Хит Леджер: актер, отказавшийся от стереотипов

В ноябре 2007 года Хит Леджер (Heath Ledger) описал репортеру The New York Times персонажа, которого только что закончил играть, как «психопата, массового убийцу, шизофреника-клоуна, лишенного эмпатии». В той же беседе он упомянул, что спит около двух часов в сутки, принимает Амбиен (Ambien) и просыпается через час с работающим на пределе разумом. Два месяца спустя он скончался в возрасте двадцати восьми лет. Тринадцать месяцев спустя его семья вышла на сцену в Голливуде, чтобы принять премию «Оскар», о получении которой он даже не подозревал.

Перт и дверь с надписью «Выход»

Хит Эндрю Леджер (Heath Andrew Ledger) родился 4 апреля 1979 года в Перте, Западная Австралия, в семье Салли Рэмшоу (Sally Ramshaw), учительницы французского языка, и Кима Леджера (Kim Ledger), автогонщика и горного инженера, чья семья владела литейным заводом Ledger Engineering Foundry. Родители развелись, когда ему было десять лет, а год спустя оформили развод. Его старшая сестра Кейт (Kate), актриса и публицист, привела его на сцену; в десять лет он сыграл Питера Пэна в начальной школе Mary's Mount в Гусберри-Хилл (Gooseberry Hill). Затем он поступил в Гилфордскую гимназию (Guildford Grammar School), после чего сделал то, что мало кто из шестнадцатилетних решается сделать: сдал досрочные экзамены, получил диплом и ушел. Он проехал через весь континент с другом детства и к семнадцати годам уже искал работу в Сиднее.

Там его ждала стандартная школа австралийского актера: детский сериал «Корабль к берегу» (Ship to Shore), велодрама «Пот» (Sweat), фэнтези-сериал от Fox «Рев» (Roar), съемки в сериале «Домой и в путь» (Home and Away) и дебют в полнометражном кино в фильме «Блэкрок» (Blackrock) в 1997 году. Ничто из этого не предвещало того, что ждало его впереди.

Ловушка статуса сердцееда

Фильм «10 причин моей ненависти» (10 Things I Hate About You) сделал его узнаваемым в 1999 году; в том же году фильм Грегора Джордана (Gregor Jordan) «Две руки» (Two Hands) показал, что под внешней оболочкой скрывается нечто более твердое. Голливуд предложил ему типичный контракт — «кумир подростков» с возможностью бесконечного продления — и он шесть лет отказывался от него. Он сражался в Американской революции в фильме «Патриот» (The Patriot), играл охранника в тюрьме, борющегося с наследственным расизмом в фильме «Бал монстров» (Monster's Ball), участвовал в рыцарских турнирах в фильме «История рыцаря» (A Knight's Tale), неудачно выступил в картинах «Пожиратель грехов» (The Order) и «Банда Келли» (Ned Kelly). В 2001 году ShoWest назвала его «Мужской звездой завтрашнего дня» — награда, которая сейчас звучит как обвинение.

Его объяснение было прямолинейным. «Некоторые люди находят свой конек, — говорил он. — Я так и не понял, кто такой 'Хит Леджер' на экране: 'Вот чего вы ожидаете, когда нанимаете меня, и это будет узнаваемо'». В другом интервью: «Я чувствую, что теряю время, если повторяюсь».

Эннис Дель Мар и открытие сдержанности

Фильм Энга Ли (Ang Lee) «Горбатая гора» (Brokeback Mountain), вышедший в 2005 году, изменил его карьеру. В роли Энниса Дель Мара (Ennis Del Mar), ранчера из Вайоминга, чей голос едва прорывался сквозь сжатые челюсти, Леджер создал образ, построенный на отказе от выразительности — сдержанный, односложный, замкнутый в себе. Стивен Холден (Stephen Holden) из The New York Times писал, что Леджер «волшебным и таинственным образом исчезает под кожей своего худощавого, жилистого персонажа», называя это «великим экранным исполнением, достойным уровня лучших работ Марлона Брандо (Marlon Brando) и Шона Пенна (Sean Penn)». Питер Трэверс (Peter Travers) из Rolling Stone назвал это «актерским чудом», добавив, что Леджер «буквально вырывает это изнутри». Ассоциации критиков Нью-Йорка и Сан-Франциско признали его лучшим актером года; Американская киноакадемия номинировала его в возрасте 26 лет, что сделало его восьмым самым молодым номинантом на лучшую мужскую роль в истории.

Он двигался дальше: поэт, скатывающийся к героиновой зависимости в фильме «Кэнди» (Candy, 2006), затем один из шести актеров, разделивших Боба Дилана (Bob Dylan) в фильме Тодда Хейнса (Todd Haynes) «Меня там нет» (I'm Not There, 2007). Хейнс сравнил его присутствие с Джеймсом Дином (James Dean) и отметил его «не по годам серьезное отношение».

Джокер

Для фильма Кристофера Нолана (Christopher Nolan) «Темный рыцарь» (The Dark Knight) Леджер взял персонажа с долгой историей перевоплощений и отбросил этот багаж: отвисшая челюсть, шрам-улыбка, форма медсестры, карандаш. Критики отметили не театральность, а угрозу. Дэвид Денби (David Denby) назвал это «зловещим и пугающим» и «гипнотизирующим в каждой сцене», заключив, что «этот молодой актер заглянул в бездну». Нолан позже сказал: «Я никогда не чувствовал себя таким старым, как когда наблюдал, как Хит исследует свои таланты».

Леджер называл эти съемки «самым веселым занятием в жизни, или, вероятно, будет в будущем, в плане игры персонажа». Терри Гиллиам (Terry Gilliam), который позже снимал его, категорически отверг домыслы о том, что роль его сломала: «Хит был очень цельным. Он твердо стоял на ногах и был самым неврастеничным человеком из всех, кого я встречал».

Брум-стрит

22 января 2008 года Леджер был найден без сознания в своем лофте по адресу Брум-стрит, 421 (421 Broome Street) в Сохо (SoHo) экономкой и массажисткой. Парамедики не смогли его реанимировать; в 15:36 была констатирована смерть. 6 февраля судебно-медицинская экспертиза Нью-Йорка сообщила, что смерть наступила «в результате острой интоксикации от комбинации оксикодона, гидрокодона, диазепама, темазепама, алпразолама и доксиламина», признав смерть несчастным случаем, «вызванным злоупотреблением рецептурными препаратами».

Он годами страдал от бессонницы. «Сколько я его знала, у него были приступы бессонницы, — говорила Мишель Уильямс (Michelle Williams). — У него было слишком много энергии. Его разум работал, работал, работал — постоянно работал». Уильямс, с которой он познакомился на съемках «Горбатой горы», была матерью его дочери Матильды Роуз (Matilda Rose), родившейся в октябре 2005 года; они разошлись в сентябре 2007-го. Премьер-министр Австралии Кевин Радд (Kevin Rudd) назвал трагедией потерю «одного из лучших актеров нашей страны в самом расцвете жизни».

Карьера, которая не состоялась

Актерство, по его собственным словам, было временным занятием. Он основал продюсерскую компанию The Masses и звукозаписывающий лейбл с Беном Харпером (Ben Harper), а также снимал музыкальные клипы для хип-хоп исполнителя N'fa, для Харпера, группы Modest Mouse и Грейс Вудруф (Grace Woodroofe). Он хотел снять документальный фильм о Нике Дрейке (Nick Drake). Он также работал над адаптацией шахматного романа Уолтера Тевиса (Walter Tevis) «Ход королевы» (The Queen's Gambit) в качестве режиссерского дебюта — это было очень уместно, поскольку в детстве он участвовал в турнирах и любил играть в Вашингтон-сквер-парке (Washington Square Park).

Почему Хита называют гением

Это слово закрепилось за Леджером благодаря силе двух его ролей, а честный вывод основывается на одной необычной способности: он мог создать полноценную внутреннюю жизнь, а затем отказаться показывать большую ее часть. Эннис Дель Мар и Джокер — упражнения противоположного характера: один, жаждущий выражения, другой, утопающий в нем, — и оба удались, потому что актер точно знал, что нужно скрыть. Сравнение Холдена с Брандо и Пенном, а также фраза Денби о взгляде в бездну — это суждения, которые критики обычно приберегают для всей карьеры, а не для отдельных ролей.

Но это мастерство, а не интеллект, и разница важна. Дар Леджера был физическим и образным: способность перестраивать свое тело, голос и ритм в соответствии с психологией другого человека, плюс мужество отбросить то, чего ждет публика. Это не изобретение в научном смысле, и называть это гениальностью — значит рисковать сентиментальностью, которая обычно окружает раннюю смерть. Обратный аргумент также реален. В его фильмографии были явные провалы — «Пожиратель грехов», «Банда Келли», «Четыре пера» (The Four Feathers) — и все оборвалось до того, как он смог доказать свой уровень на протяжении десятилетий. Он сам был аллергичен к похвале: «В актерской работе нет такого понятия, как совершенство, — говорил он, — и день, когда я скажу 'это хорошо', станет днем, когда мне пора заняться чем-то другим». Обоснованный вердикт заключается в том, что он обладал необычайным инструментом и необычайной дисциплиной, но умер до того, как кто-либо узнал, на что он был бы способен за полную карьеру.

Послесловие

Джонни Депп (Johnny Depp), Джуд Лоу (Jude Law) и Колин Фаррелл (Colin Farrell) каждый сыграл недоигранную роль Леджера в фильме «Воображариум доктора Парнаса» (The Imaginarium of Doctor Parnassus), чтобы его последняя работа могла выйти в прокат, и пожертвовали свои гонорары Матильде. В 2009 году он стал вторым человеком после Питера Финча (Peter Finch), посмертно получившим «Оскар» за актерскую игру, и первым актером в фильме по комиксам, удостоенным «Оскара» в принципе; статуэтка хранится в доверительном управлении для его дочери. В 2011 году Западная Австралия назвала в его честь театр на 575 мест в Перте, выставив в фойе в день открытия «Оскар» и костюм Джокера. Его наследство, ранее завещанное в другое место, по семейному соглашению перешло к Матильде — обеспечение ее безопасности, как сказал его отец, было «абсолютным приоритетом».