Харуки Мураками: писатель, услышавший идею на бейсбольном матче

Был апрельский полдень 1978 года, и молодой человек, управлявший джаз-баром в Токио, лежал на траве бейсбольного стадиона, наблюдая за игрой «Якулт Своллоус» (Yakult Swallows). Американский отбивающий по имени Дэйв Хилтон (Dave Hilton) выбил чистый дабл, и в этом маленьком, обычном звуке удара биты по мячу Харуки Мураками почувствовал, что что-то снизошло — внезапная, необъяснимая уверенность в том, что он может написать роман. Он никогда раньше не писал художественную прозу. В ту же ночь он начал. Это убеждение, возникшее из ниоткуда, из момента чистого внимания к повседневности, стало визитной карточкой всего, что он написал: чувство, что экстраординарное прячется внутри обыденного, ожидая своего часа.

Годы джаз-бара

Прежде чем стать писателем, Мураками был слушателем. В 1970-х годах он вместе с женой Йоко управлял в Токио небольшим джазовым клубом под названием «Питер Кэт» (Peter Cat), и музыка — прежде всего джаз, а также The Beatles, классика и рок — стала глубинной архитектурой его прозы. Он пишет так, как импровизирует джазовый музыкант: ровный ритм, прерываемый странными соло, знакомые стандарты, превращенные в нечто сновидческое. Его предложения обманчиво просты, почти плоские, и из этой спокойной поверхности он вызывает говорящих кошек, мужчин, спускающихся в колодцы, параллельные луны и миры, которые тихо срываются с якоря.

Его первый роман «Слушай песню ветра» (Hear the Wind Sing) получил премию для новых писателей. Но именно «Норвежский лес» (Norwegian Wood) в 1987 году — нежная, меланхоличная история любви и утраты среди студентов университета — произвела фурор. Она была продана миллионными тиражами в Японии и превратила Мураками в того самого литературного знаменитость, который больше не мог свободно ходить в своей стране. Не чувствуя себя комфортно из-за славы, он уехал, жил и писал за границей, в Европе и США, — взгляд аутсайдера, который обострил его видение родины.

Два мира

Главная гениальность Мураками заключается в границе, которую он постоянно пересекает: линии между миром бодрствования и второй, скрытой реальностью, которая лежит прямо под ним. В «Хрониках заводной птицы» (The Wind-Up Bird Chronicle) человек, ищущий пропавшую кошку, погружается в историю насилия и подземный мир, достижимый через дно сухого колодца. В «Кафке на пляже» (Kafka on the Shore) с неба падают рыбы, а старик разговаривает с кошками. В «1Q84» женщина спускается по аварийной лестнице с токийской скоростной автомагистрали и попадает в едва заметно измененный мир с двумя лунами. Это не побег от реальности, а туннели глубже в нее — в одиночество, память, желание и незаживающие раны, которые несут в себе люди.

То, что делает странность терпимой, даже утешительной, — это обыденность, которая ее окружает. Герои Мураками готовят спагетти, гладят рубашки, слушают пластинки и бегают. Он писал, что дисциплина его жизни — он заядлый бегун на длинные дистанции, завершивший множество марафонов — неотделима от дисциплины его прозы. Он относится к написанию романа как к выносливости: вставать рано, писать фиксированное количество страниц, бегать, спать, повторять. Сновидческое содержание покоится на фундаменте монашеского распорядка.

Мост между культурами

Мураками также является одним из важнейших литературных переводчиков в Японии, переведя на японский язык Ф. Скотта Фицджеральда (F. Scott Fitzgerald), Рэймонда Карвера (Raymond Carver), Дж. Д. Сэлинджера (J.D. Salinger) и Трумена Капоте (Truman Capote). Это двустороннее движение — впитывание американских голосов, экспорт японского — помогло сделать его тем редким писателем, который кажется своим для читателей везде. Его персонажи пьют виски и цитируют западную музыку, но боль, скрытая внутри, универсальна. Он эффективно перестроил глобальный образ японской литературы, заменив строгий классицизм, которого ожидали многие западные читатели, чем-то беспокойным, поп-культурным и современным.

Почему это важно

Харуки Мураками важен, потому что он сделал художественную литературу похожей на интимную тайну, которой делятся с миллионами незнакомцев одновременно. Переведенный более чем на пятьдесят языков, он читаем людьми, которые почти ни в чем больше не согласны, и его читатели описывают одно и то же личное ощущение: что он пишет о специфическом одиночестве внутри их собственной жизни. Он взял приемы авангарда — дислокацию, сюрреализм, неразрешенную тайну — и сделал их нежными и доступными, а не отталкивающими.

Тот полдень на бейсбольном стадионе стал одной из любимых историй происхождения в литературе, потому что он передает всю его философию в одном образе: человек, внимательно следящий за обычным моментом и находящий внутри него открытую дверь. Мураками провел свою карьеру, проходя через эту дверь и отчитываясь об этом, и он убедил мир в том, что мембрана между повседневностью и чудесным тоньше, чем мы думаем.