Гарри Гудини: побег как массовое медиа

В 1904 году газета Daily Mirror бросила ему вызов, заковав его в специально изготовленные наручники перед тысячами зрителей и более чем сотней журналистов. Он возился с ними час и десять минут, прежде чем освободился. Важная деталь — именно этот час и десять минут: менее талантливый шоумен уложился бы в пять. Гудини понял то, до чего никто в водевиле не додумался: сам побег — это не действие. Действие — это ожидание.

От Будапешта до Эпплтона

Он родился 24 марта 1874 года в Будапеште, Австро-Венгрия, под именем Эрик Вайс (Erik Weisz) в семье раввина Майера Самуэля Вайса (Mayer Sámuel Weisz) и Сесилии Штайнер (Cecelia Steiner), став четвертым из семи детей. Семья эмигрировала, спасаясь от антисемитских преследований, и прибыла в США 3 июля 1878 года, поселившись сначала в Эпплтоне, штат Висконсин, затем в Милуоки, и, наконец, в 1887 году в Нью-Йорке. В девять лет он уже выступал публично как воздушный гимнаст под именем «Эрик, принц воздуха» (Ehrich, the Prince of the Air). Подростком он брал уроки у мага Джозефа Ринна (Joseph Rinn) в клубе Pastime Athletic Club.

Неудачный старт в магии

Его карьера мага началась в 1891 году и почти десять лет не приносила успеха. Он работал в дешевых музеях, на ярмарках и в цирках. Он специализировался на карточных фокусах и называл себя «Королем карт», хотя профессиональные иллюзионисты считали его технику лишь компетентной, но лишенной изящества — оценка, которую стоит запомнить, так как его последующая слава не была связана с тем, в чем он был хорош от природы. В 1893 году он и его брат Теодор (Theodore) выступали как «Братья Гудини» (The Brothers Houdini) на Всемирной выставке в Чикаго. В 1894 году он женился на Вильгельмине Беатрис «Бесс» Раннер (Wilhelmina Beatrice "Bess" Rahner), своей коллеге, ставшей его постоянной ассистенткой.

Король наручников

Прорыв случился в 1899 году, когда менеджер Мартин Бек (Martin Beck) увидел его номер с наручниками и включил его в программу водевилей Orpheum. В 1900 году он отправился в турне по Европе; после демонстраций в Скотленд-Ярде (Scotland Yard) он был нанят в лондонский театр Alhambra на шесть месяцев с оплатой 300 долларов в неделю. Между 1900 и 1920 годами он стал одним из самых высокооплачиваемых артистов мира, гастролируя по Британии, Нидерландам, Германии, Франции и России как «Король наручников». В 1904 году он купил дом в Гарлеме на Уэст 113-й стрит, 278 за 25 000 долларов.

Он также активно судился для защиты своего бренда. В Кёльне в 1901 году он подал в суд на полицейского Вернера Граффа (Werner Graff), обвинившего его в побеге с помощью взяток, и выиграл дело, открыв сейф судьи. В 1906 году он преследовал подражателя Джона Клемперта (John Clempert) из-за трюка с бидоном из-под молока; дело было урегулировано во внесудебном порядке после публикации извинений.

Бидоны, смирительные рубашки и китайская камера пыток

Трюк с бидоном появился в 1908 году, а 21 сентября 1912 года в цирке Busch в Берлине он представил «Китайскую камеру пыток водой», с которой выступал до конца жизни. Он освобождался из смирительных рубашек, будучи подвешенным к зданиям, и из наручников под водой. Он был одним из первых, кто освоил маркетинговые связи, организуя совместные рекламные акции с местными торговцами, чтобы их реклама и его выступления продвигали друг друга. Трюк с погребением заживо пугал даже его; в дневнике он отметил его как «очень опасный» и написал, что «вес земли убивает».

Авиация, кино и печать

В 1906 году он основал журнал Conjurers' Monthly Magazine, который, правда, закрылся после двух томов в августе 1908 года, и использовал его для разрушения репутации французского мага, которого когда-то боготворил, опубликовав в 1908 году «Разоблачение Робер-Удена» (The Unmasking of Robert-Houdin). Он объявил о проекте с характерной теплотой: «Вам определенно понравится статья о Робер-Удене (Robert-Houdin), которую я собираюсь опубликовать. Да, мой дорогой друг, я думаю, что наконец смогу разоблачить твоего идола».

В 1909 году он купил французский биплан Voisin за 5 000 долларов и с 18 по 21 марта 1910 года совершил первые полеты на самолете в Австралии в Диггерс-Рест, Виктория, оставаясь в воздухе от одной до семи минут. С 1918 по 1923 год он снялся в пяти фильмах — «Мастер тайны» (The Master Mystery), «Мрачная игра» (The Grim Game), «Остров ужаса» (Terror Island), «Человек с того света» (The Man from Beyond) и «Халдейн из секретной службы» (Haldane of the Secret Service), но ушел из кино, так как, по его словам, «прибыль слишком мала». Он девять раз подряд избирался президентом Американского общества магов (Society of American Magicians) с 1917 по 1926 год, выступая за консолидацию: «Клубы магов обычно малы и слабы... но если мы объединимся в одну большую организацию, общество станет сильнее».

Война со спиритуалистами

В 1920-х годах он направил свои технические знания против мошеннических медиумов на пике общественного интереса к паранормальному. Это стоило ему дружбы с Артуром Конан Дойлем (Arthur Conan Doyle), который уверовал, что Гудини сам обладает паранормальными способностями и использует их, чтобы мешать настоящим медиумам. Его последнее полноформатное шоу, запущенное в 1926 году, рекламировалось как «Три шоу в одном: магия, побеги и разоблачение медиумов-мошенников».

Почему Гарри называют гением

Это утверждение основано на ремесле и шоуменстве, а не на интеллекте, и честный анализ должен признать, что его руки никогда не были лучшими в бизнесе — профессиональные маги считали его работу с картами компетентной, но лишенной изящества. У него было структурное понимание сути действия. Традиционная магия дает результат: карта появляется, монета исчезает. Нововведение Гудини состояло в том, чтобы превратить саму длительность в зрелище — зритель смотрит не на фокус, а на человека, который еще не освободился, и напряжение становится продуктом. Побег для Daily Mirror длился семьдесят минут; трюк с погребением заживо пугал его, так как опасность не была театральной. На этой основе он развил вторую способность к пиару, опередившую свое время: челленджи с местными торговцами, побеги перед полицией, которая только что его обыскала, и судебные процессы, так как зал суда — это сцена с бесплатным освещением в СМИ.

Третий элемент обычно упускается из виду. Его крестовый поход против спиритуалистических мошенников работал, потому что он был техником обмана, способным определить метод за любым эффектом, что делало его более эффективным разоблачителем, чем любого ученого того периода. Неспособность Конан Дойля принять то, что человек может достичь таких эффектов без сверхъестественной помощи, является, как ни парадоксально, сильнейшим свидетельством его успеха.

Обратная сторона: он был артистом, а не мыслителем, и после него не осталось ничего, кроме техники и имени. Его кинокарьера провалилась, журнал закрылся через два года, а его атака на Робер-Удена была по сути сведением профессиональных счетов с человеком, которым он раньше восхищался. Он был физически храбр, технически изобретателен и обладал чутьем на пиар, настолько опередившим эпоху, что двадцатый век десятилетиями догонял его. Это не одно и то же, что интеллектуальный блеск, и не стоит это так преподносить.

Хэллоуин, 1926

22 октября 1926 года в театре Princess Theatre в Монреале студент по имени Джоселин Гордон Уайтхед (Jocelyn Gordon Whitehead) якобы нанес ему несколько ударов в живот. Гудини выступал после этого с температурой 104°F (40°C), вопреки советам врачей, и умер от перитонита в Детройте девять дней спустя, 31 октября 1926 года, в возрасте пятидесяти двух лет. Являются ли эти удары прямой причиной смерти, остается неясным с медицинской точки зрения, хотя его страховая компания признала их причиной и выплатила двойную компенсацию.

В 1927 году на его могиле на кладбище Machpelah в Квинсе был установлен бюст — редкость для еврейского кладбища, где изображения обычно запрещены. Он был поврежден в 1975 году и полностью заменен в 2011 году. 31 октября 1975 года, в годовщину его смерти, он посмертно получил звезду на Аллее славы в Голливуде (Hollywood Walk of Fame) по адресу Голливудский бульвар, 7001. Спустя столетие его фамилия остается английским словом для обозначения освобождения из безвыходной ситуации, что является единственным памятником, который артист может по-настоящему сохранить.