Ханс Ахтерхёйс: Катастрофическая тайна благих намерений

«Ни один век до нашего не начинался с таких возвышенных идеалов, — писал Ханс Ахтерхёйс (Hans Achterhuis) о двадцатом веке, — и ни один век не видел, чтобы его ожидания заканчивались таким кровопролитием». Он посвятил всю свою рабочую жизнь этому предложению — изучению механизма, с помощью которого план человеческого счастья превращается в машину для убийства людей. Его ответ, к которому он пришел через Платона, утопический канон и, в конечном итоге, современный свободный рынок, заключается в том, что дело не в исполнении. Дело в самой форме желания.

От Камю до Твенте

Ахтерхёйс родился 1 сентября 1942 года в Хенгело, на востоке Нидерландов, и в 1967 году получил докторскую степень, защитив диссертацию об Альбере Камю (Albert Camus). Это было правильное начало. Камю — писатель двадцатого века, больше всего озабоченный тем моментом, когда бунтарь становится палачом, и Ахтерхёйс никогда по-настоящему не покидал эту тему; он лишь менял адрес её рассмотрения.

Его первые книги вышли в 1970-х годах, начиная с исследования того, что он назвал рынком благополучия и счастья, — обращения с благосостоянием и удовлетворением как с товарами, которые нужно производить и продавать. Оттуда его темы охватили труд, дефицит, природу и, наконец, технологии. В 1990 году он был назначен профессором философии в Университете Твенте, техническом университете, где оставался до 2007 года.

Это назначение сформировало обе стороны. Ахтерхёйс фактически с нуля построил философию технологий в Твенте, направляя группу к тем пересечениям, которые сейчас определяют эту область: этика и технологии, наука и технологии, политика и технологии. Поздний слоган университета — «Высокие технологии, человеческое прикосновение» (High Tech, Human Touch) — это маркетинговая дистилляция того, что он туда вложил.

Империя дефицита

Книга «Империя дефицита» (Empire of Scarcity), вышедшая в 1988 году, остается его самым проницательным аргументом. Экономика рассматривает дефицит как данное условие человеческой жизни: потребности безграничны, ресурсы ограничены, и всё проистекает из этого разрыва. Контраргумент Ахтерхёйса заключается в том, что дефицит относителен — он произведен, а не обнаружен. Он создается теми самыми системами прогресса, которые обещают его уничтожить, поскольку каждая удовлетворенная потребность порождает новые, а каждое расширение производства переопределяет, что считается достаточным.

Цель — сама идеология прогресса. Общество, организованное вокруг обещания преодолеть дефицит, будет продолжать порождать тот самый дефицит, для преодоления которого оно существует. Это та же структура, которую он позже обнаружит в утопии и свободном рынке: проект, провал которого гарантирован его собственной логикой, а не невезением.

Катастрофическая тайна

Книга «Наследие утопии» (De erfenis van de utopie) сделала этот аргумент общим. Ахтерхёйс читает утопический и антиутопический канон от Платона до Калленбаха (Callenbach), ища то, что он называет «катастрофической тайной», скрытой в этом жанре, и приходит к выводу, что социальные утопии неизбежно склоняются к порабощению и тоталитаризму.

Рассуждение носит структурный, а не моральный характер. Социальная утопия заранее определяет, из чего состоит хорошая человеческая жизнь, а затем строит общество для её производства. Поскольку реальные люди не будут соответствовать, чертеж требует, чтобы их заставили это делать. Насилие — это не предательство идеала; это цена реализации идеала.

Затем он расширил тот же анализ в направлении, которое удивило его читателей левых взглядов. Книга «Утопия свободного рынка» (De utopie van de vrije markt, 2010) рассматривает фундаментализм свободного рынка как утопию того же вида — тотальный чертеж процветания человечества, навязываемый независимо от того, какие люди есть на самом деле, и порождающий собственное принуждение. Он также применил этот подход к непосредственной политике в книге «Политика благих намерений» (Politiek van goede bedoelingen), посвященной напряженности между моралью и политикой по поводу Косово, и исследовал само насилие через философию, историю и литературу в «Со всем насилием» (Met alle geweld, 2008).

Эмпирический поворот

Его другой длительный вклад — это часть управления интеллектуальным движением. Ахтерхёйс был соредактором сборника «Американская философия технологий: Эмпирический поворот» (American Philosophy of Technology: The Empirical Turn), который познакомил нидерландских и европейских читателей с Альбрехтом Боргманном (Albert Borgmann), Хьюбертом Дрейфусом (Hubert Dreyfus), Донной Харауэй (Donna Haraway) и их коллегами, и, что более важно, дал название этому сдвигу.

Старая континентальная философия технологий рассматривала технологию как единую капитализированную силу с единой сущностью и выносила о ней вердикты с высоты. Эмпирический поворот настаивал на обратном: изучайте реальные технологии, конкретные устройства, конкретные практики и позволяйте философии исходить из них. Фраза прижилась, и область перестроилась вокруг неё.

Мораль машин

Из этого поворота Ахтерхёйс развил свою философию вещей, и это самая контринтуитивная часть его работы. Он утверждает, что объекты не являются морально нейтральными. Вещи направляют наше поведение — «лежачий полицейский», турникет, зуммер ремня безопасности — и они часто делают это более эффективно, чем санкции, законы или моральное воспитание. Таким образом, дизайн — это уже этика, осуществляемая другими средствами и обычно без признания.

Он делает вывод, что нам нужна мораль машин: явное признание моральной работы, которую уже выполняют устройства, и наших обязательств перед объектами, которые структурируют то, как мы живем. Это также точка, в которой заканчивается его пессимизм. Исключив социальные утопии, Ахтерхёйс утверждает, что техническая утопия — уже частично реализованная в современной жизни — остается совместимой с человеческой свободой и достоинством. Путь к лучшему миру пролегает через лучшие вещи, а не через лучшие чертежи для людей.

Мыслитель Отечества

В 2011 году, через четыре года после выхода на пенсию, Ахтерхёйс был назван первым «Мыслителем Отечества» (Denker des Vaderlands), нидерландским философом-лауреатом, в рамках инициативы журнала «Filosofie» и газеты «Trouw», занимая этот пост в течение двух лет до 2013 года. Он уже получил премию Пьера Бейля (Pierre Bayle Prize) в 2003 году и Кубок вызова Сократа (Socrates Challenge Cup) в 2009 и снова в 2011 году.

Почему Ханса называют гением

Это утверждение основано на распознавании образов в областях, которые обычно не сравниваются. Ахтерхёйс обнаружил ту же структуру в индустрии благосостояния, в экономике дефицита, в утопической традиции и в идеологии свободного рынка: система, которая обещает уничтожить условие, а вместо этого воспроизводит его, и которая должна принуждать реальных людей, чтобы поддерживать обещание в живых. Применение этого шаблона к свободному рынку после десятилетий применения к социализму потребовало подлинной независимости — это стоило ему союзников в обоих направлениях. Вердикт нидерландского истеблишмента зафиксирован: первый философ-лауреат, назначенный его страной, описанный при выборе как один из двенадцати величайших философов Нидерландов, дважды удостоенный Кубка вызова Сократа и человек, который ввел целую дисциплину в технический университет, где её не было.

Контраргумент заключается в том, что его дар скорее синтетический и диагностический, чем оригинальный. Критика утопии имела долгую и выдающуюся историю до него; эмпирический поворот был движением, которое он назвал и импортировал, а не изобрел, его содержание поставляли американские философы, которых он антологизировал; и идея о том, что спроектированные объекты несут моральный и политический вес, не была только его идеей. Его охват также в значительной степени национален — он первоклассный нидерландский общественный интеллектуал, чей международный авторитет не соответствует его положению в стране, и многие его работы остаются непереведенными. «Гений» — это преувеличение. Первоклассный критический ум с необычайно хорошим глазом на повторяющуюся структуру и мужеством следовать за ней до нежелательных выводов — это ближе к истине.

Наследие

Философия технологий в Твенте пережила его и стала одним из признанных центров в этой области. То же самое произошло и с эмпирическим поворотом, который сейчас является просто методом работы в этой дисциплине.

Больше всего остается предупреждение, и оно пугающе хорошо постарело за десятилетие технологических чертежей человеческого совершенствования: будьте максимально осторожны с планами, составленными людьми, которые уверены, что знают, как вы должны жить.