Гийом Аполлинер: поэт, давший имя современному искусству

7 сентября 1911 года парижская полиция арестовала тридцатиоднолетнего поэта по подозрению в краже «Моны Лизы». Он провел неделю под стражей, запаниковал и оговорил своего друга Пабло Пикассо; обоих допросили и оправдали, а настоящим вором оказался итальянский маляр Винченцо Перуджа, которого поймали лишь два года спустя. Это был нелепый эпизод в жизни, полной подобных событий. Это была и самая низкая точка десятилетия, в течение которого тот же человек подарил XX веку три термина, которыми тот описывал сам себя: кубизм, орфизм и сюрреализм.

Римское рождение и пропавший отец

Он был крещен под именем Вильгельм Альберт Влодзимеж Александр Аполлинарий Костровицкий (Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki), родившись в Риме 26 августа 1880 года. Его мать, Анжелика Костровицкая (Angelika Kostrowicka), была польско-литовской дворянкой, родившейся недалеко от Новогрудка в Гродненской губернии, на территории современной Беларуси, и дочерью человека, участвовавшего в восстании 1863 года против российского правления. Его отец неизвестен; наиболее вероятный кандидат — Франческо Костантино Камилло Флуги д'Аспермон (Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont), аристократ из Граубюндена, родившийся в 1835 году, который рано исчез из жизни мальчика. Аполлинер вырос, говоря на французском, итальянском и польском языках — это тройное наследие, возможно, объясняет, почему он никогда не относился к французскому языку как к священной собственности. В подростковом возрасте он эмигрировал во Францию, а в 1900 году переехал из Рима в Париж и принял имя, под которым его знает мир.

Монмартр и бизнес современности

Париж в 1900 году был единственным местом, где его специфический талант мог найти применение. Аполлинер стал незаменимым человеком для художественных сообществ Монмартра и Монпарнаса — не как покровитель, так как у него не было денег, а как интерпретатор. Он работал журналистом и арт-критиком в газетах Le Matin, L'Intransigeant, Mercure de France и Paris Journal, а в 1912 году стал сооснователем журнала Les Soirées de Paris. Его круг общения, оглядываясь назад, представлял собой невероятный список имен века: Пикассо, Анри Руссо, Гертруда Стайн, Макс Жакоб, Андре Сальмон, Андре Дерен, Блез Сандрар, Джузеппе Унгаретти, Пьер Реверди, Жан Кокто, Эрик Сати, Марк Шагал, Марсель Дюшан и юный Андре Бретон. Он заигрывал с анархизмом и публично выступал как дрейфусар (сторонник Дрейфуса). Художница Мари Лорансен стала его возлюбленной и часто упоминается как его муза.

Он стал не только наблюдателем, но и объектом наблюдения. Жан Метценже написал первый кубистический портрет поэта, показанный на Салоне Независимых 1910 года, а Аполлинер с видимой гордостью писал в своем сборнике Анекдотическое (Vie anecdotique) 16 октября 1911 года: «Для меня большая честь быть первым натурщиком кубиста Жана Метценже для портрета, выставленного в 1910 году».

Человек, который снабдил нас словарем

Аполлинеру приписывают введение термина «кубизм» в 1911 году, и он произнес вступительную речь на Салоне «Золотого сечения» в 1912 году, самой важной предвоенной выставке кубистов. На том же салоне он придумал термин «орфизм» для описания работ Робера Делоне и Франтишека Купки, определив его как искусство создания новых целостностей с помощью элементов, которые художник берет не из визуальной реальности, а создает полностью сам. Его книга Художники-кубисты. Эстетические размышления (Les Peintres Cubistes, Méditations Esthétiques), опубликованная в 1913 году, определила движение для публики, которая еще не решила, смеяться или нет.

Третье слово появилось во время войны. В марте 1917 года он писал Полю Дерме: «В конечном счете, я думаю, что на самом деле лучше принять сюрреализм, чем сверхъестественное». Он официально применил этот термин к балету Кокто и Сати Парад, премьера которого состоялась 18 мая 1917 года. Бретон, Луи Арагон и Филипп Супо, которые составили ядро сюрреалистической группы, подхватили это слово и построили на нем целое движение уже после его смерти.

«Алкоголи» и отмена точки

Собственная поэзия Аполлинера воплощала то, что он отстаивал в своей критике. Его первый сборник, Гниющий чародей (L'enchanteur pourrissant), вышел в 1909 году, за ним последовал Бестиарий, или Кортеж Орфея (Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée) в 1911 году. Алкоголи (Alcools), опубликованные в 1913 году, создали ему репутацию: стихи, в которых соседствуют старое и новое, сочетая традиционную просодию с образами самолетов, фабрик и городских улиц. Известно, что он полностью убрал пунктуацию. Фонд поэзии (Poetry Foundation) выделяет стихотворения «Зона» и «Песнь нелюбимого» как самые успешные и считает отмену пунктуации вместе с визуальным расположением текста в Каллиграммах (Calligrammes) его самым значительным вкладом в современную поэзию.

Он написал много другого, причем некоторые вещи были намеренно скандальными. Эротический роман 1907 года Одиннадцать тысяч жезлов (Les Onze Mille Verges) официально оставался под запретом во Франции до 1970 года; Пикассо бережно хранил оригинальную рукопись 1907 года связанного с ним романа Похождения юного дон Жуана (Les exploits d'un jeune Don Juan).

Рана

Аполлинер служил офицером пехоты в Первой мировой войне. В 1916 году он получил серьезное ранение осколком в висок, от которого так и не оправился до конца. Выздоравливая, он написал пьесу Груди Тиресия (Les Mamelles de Tirésias), поставленную в 1917 году и ныне считающуюся одним из самых ранних произведений сюрреалистической литературы; Франсис Пуленк превратил ее в оперу в 1947 году. В 1918 году он опубликовал манифест Новый дух и поэты (L'Esprit nouveau et les poètes), призывая, согласно резюме Фонда поэзии, к чистому изобретательству и полной отдаче вдохновению, а также сборник Каллиграммы (Calligrammes), где типографика и верстка являются частью смысла, а стихи принимают форму дождя, лошади или Эйфелевой башни.

Он умер 9 ноября 1918 года в возрасте тридцати восьми лет от гриппа во время пандемии испанки, за два дня до перемирия и через два года после ранения, которое его ослабило. Он был признан «Умершим за Францию» (Mort pour la France) и похоронен на кладбище Пер-Лашез.

Почему Гийома называют гением

Дело не в глубине мысли, а в скорости распознавания. Дар Аполлинера заключался в том, чтобы увидеть новое, пока оно еще было бессвязным, понять, для чего оно нужно, и дать ему имя, которое прижилось — трижды, в трех разных областях, за шесть лет. Это редкий когнитивный акт: распознавание образов, работающее быстрее консенсуса. Фонд поэзии называет его одной из важнейших литературных фигур начала XX века, а его определяющими качествами считает жизненную силу и постоянную готовность идти на личный и творческий риск. Его влияние одновременно распространилось на футуризм, кубизм, дадаизм и сюрреализм, и Гертруда Стайн, Жан Кокто и Луи Арагон претендовали на его наследие.

Контраргумент реален. Аполлинер не создал системы и не оставил стройной теории; Художники-кубисты — это апологетика, а не анализ, а его увлечения иногда были неразборчивы. Его наследие неровно, наполнено порнографическими поделками, написанными ради денег. Он был способен на моральную слабость под давлением, как показал случай с Лувром, когда он назвал полиции имя Пикассо. Многое из того, что ему приписывают — особенно сюрреализм — было развито в нечто значительное другими людьми уже после его смерти. Что не вызывает споров, так это оригинальность самих формальных приемов: удаление пунктуации из Алкоголей и превращение печатной страницы в картину в Каллиграммах были не лозунгами, а подлинными изобретениями, и поэты используют их с тех пор.

Наследие

Восемнадцатилетняя карьера, оборванная вирусом в тридцать восемь лет, оставила два сборника, которые остаются основой современного канона, и критический словарь, переживший каждое движение, которое он описывал. Аполлинер никогда не принадлежал к одной школе, именно поэтому он мог говорить от лица всех них; он — соединительная ткань между студией Пикассо и манифестом Бретона, писатель, стоявший на самом стыке, где закончился XIX век и начался XX, и объяснивший всем, как его называть.