Глория Гейнор: би-сайд, который отказался оставаться в тени

Компания Polydor приняла решение. Ведущей песней сингла должна была стать композиция под названием "Substitute", а то, что было на обратной стороне пластинки, считалось лишь дополнением. Глория Гейнор (Gloria Gaynor) была не согласна, как и ее продюсер. Когда лейбл отказался продвигать песню, она сама отнесла пластинку Ричарду Качору (Richard Kaczor), диджею в Studio 54, и позволила нью-йоркскому танцполу решить судьбу композиции. К марту 1979 года этот би-сайд занял первое место в Billboard Hot 100. С тех пор он разошелся тиражом более пятнадцати миллионов копий и стал самым надежным гимном для экстренных ситуаций в англоязычном мире.

Ньюарк и квартет, в который ее не пустили

Она родилась 7 сентября 1943 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в семье Дэниела Фоулза (Daniel Fowles) и Куини Мэй Проктор (Queenie Mae Proctor) под именем Глория Фоулз (Gloria Fowles). Семья жила бедно, но дом был полон музыки: отец профессионально играл на укулеле и гитаре, гастролируя с водевильным артистом Степом 'н' Фетчитом (Step 'n' Fetchit), а ее братья организовали госпел-квартет. Ее туда не пустили, потому что она была девочкой.

На этом стоит остановиться, потому что в этом виден весь контур ее карьеры. Лучшую певицу в семье не пустили на семейную сцену из-за гендерных предрассудков, а сорок лет спустя она исполнила определяющую песню о женщине, которую недооценивали и выбросили. В 1961 году она окончила среднюю школу South Side High School и начала работать в клубах.

Долгое ученичество

В 1960-е годы она пела с джаз- и R&B-группой Soul Satisfiers, записав в 1965 году "She'll Be Sorry". Затем последовали годы изнурительной работы в клубах Ньюарка и на восточном побережье — негламурный десяток лет, который большинство описаний диско-эпохи полностью пропускают. В 1973 году она подписала контракт с Columbia под руководством Клайва Дэвиса (Clive Davis). Ей было тридцать лет.

Девятнадцатиминутная сторона

Ее первый настоящий успех стал также структурным новшеством. Альбом 1975 года Never Can Say Goodbye, выпущенный на MGM, открывался тремя песнями, соединенными без пауз, — непрерывный девятнадцатиминутный трек, созданный скорее для танцев, чем для прослушивания трехминутными отрывками. Это один из основополагающих документов диско как жанра, и он оказался коммерчески успешным: ее версия заглавной песни Jackson 5 поднялась на девятое место в поп-чарте и возглавила танцевальный чарт Billboard, выведя диско в мейнстрим. Индустрия начала называть ее «Королевой диско».

Сломанная спина и би-сайд

В 1978 году Гейнор получила травму позвоночника во время выступления, из-за чего оказалась почти парализованной. Была операция, а затем месяцы физиотерапии, чтобы снова начать ходить.

В таком состоянии она находилась, когда продюсер Фредди Перрен (Freddie Perren) принес ей диско-аранжировку "Substitute". Дино Фекарис (Dino Fekaris), бывший автор песен Motown, написал вторую сторону пластинки после разговоров с Гейнор о темах, о которых она любит петь. Она записала вокал, еще восстанавливаясь, и решимость в исполнении — это не метафора: она буквально была женщиной, которая заново училась стоять на ногах.

Затем началась борьба за то, чтобы песню услышали, поездка в Studio 54 и первое место в чартах. Она получила «Грэмми» на 22-й ежегодной церемонии в 1980 году, а также была номинирована в категориях «Запись года» и «Лучшее женское вокальное поп-исполнение».

Чем стала песня

"I Will Survive" почти сразу переросла своего автора. Как отмечает Библиотека Конгресса (Library of Congress) в эссе, сопровождающем включение записи в Национальный реестр аудиозаписей (National Recording Registry), эта песня с необычайной силой отозвалась в сердцах афроамериканцев, женщин и геев, которые изначально и создали культуру диско, — а в следующем десятилетии, во время кризиса СПИДа, она обрела еще более глубокое и мрачное звучание. Это феминистский стандарт и гей-гимн, и он достиг обоих статусов без чьего-либо планирования. Журнал Rolling Stone поставил ее на 492-е место в списке пятисот величайших песен, а Billboard включил ее в топ-100 всех времен.

Собственное описание Гейнор того, как далеко разошлась песня, обезоруживающе просто: "Чудесно иметь такую песню, потому что пяти-шестилетние дети говорят мне, что она им нравится, а потом то же самое говорят семидесятипяти- и восьмидесятилетние".

Вера и вторая «Грэмми»

В 1982 году она стала христианкой и начала дистанцироваться от диско, которое стала считать греховным, — неловкая позиция для женщины, коронованной как королева диско, и позиция, которую она никогда полностью не разрешила публично. Последний коммерческий хит той эпохи, "I Am What I Am" (1983), стал гей-гимном и закрепил за ней статус гей-иконы — статус, который она сохраняла, придерживаясь консервативных религиозных и политических взглядов. Напряжение реально, и она не пыталась притворяться, что это не так.

С 2013 года она записывала современную христианскую музыку, а в 2019 году выпустила госпел-альбом Testimony. Он получил «Грэмми» за лучший госпел-альбом на 62-й ежегодной церемонии в 2020 году — почти ровно сорок лет спустя после первой награды. Немногие артисты выигрывали «Грэмми» с сорокалетним интервалом в разных жанрах.

Почему Глорию называют гением

Слово, используемое по отношению к Гейнор, должно иметь специфическое значение, иначе оно бессмысленно. Она не писала "I Will Survive"; это сделали Фекарис и Перрен. Она также не является техническим чудом вокала, как ее современники в соуле. Две вещи действительно принадлежат ей.

Первое — это интерпретаторское суждение. Она распознала, вопреки решению звукозаписывающей компании, что выброшенная на обратную сторону сингла песня была важной, — и она оказалась права насчет записи, которая пережила все хиты, предпочтенные Polydor. Затем она приняла меры, обойдя свой собственный лейбл, чтобы достучаться до аудитории напрямую. Такое сочетание вкуса и смелости в музыкальном бизнесе встречается реже, чем вокальный талант.

Второе — то, что она вложила в вокал. Она пела песню о выживании после того, как ее бросили, в то время как физически заново училась ходить после операции на позвоночнике, и убежденность в этом — причина, по которой запись никогда не устарела. Миллионы могут узнать ее по первым четырем нотам; почти никто не назовет имя ее продюсера. Исполнение и есть артефакт.

Контраргумент заключается в том, что ее каталог скуден по сравнению со славой. Помимо "Never Can Say Goodbye", "I Will Survive" и "I Am What I Am", у нее нет корпуса работ, который поставил бы ее в ряд великих вокалистов своей эпохи, а крах диско завершил ее карьеру хитмейкера до того, как ей исполнилось сорок. Она скорее автор одной бессмертной записи, чем обладательница великой карьеры. Но запись бессмертна, и она — причина ее существования.

Наследие

Институциональное признание пришло медленно, а потом сразу все: Зал славы танцевальной музыки (Dance Music Hall of Fame) в 2005 году, почетная докторская степень колледжа Даулинг (Dowling College) в 2015 году, Национальный реестр аудиозаписей, вторая «Грэмми» в 2020 году и награда Центра Кеннеди (Kennedy Center Honors) в 2025 году. Она была замужем за своим менеджером Линвудом Саймоном (Linwood Simon) с 1979 по 2005 год, у нее нет детей, и она до сих пор гастролирует и записывается — в июне 2025 года вышел EP Happy Tears.

Тем временем песня окончательно вырвалась за пределы музыки. Ее поют на свадьбах, похоронах, маршах протеста, футбольных матчах и в караоке люди, которые не интересуются диско и не знают, кто такая Глория Гейнор. Это странный вид бессмертия: произведение живет дольше, чем имя. Девочка, которую не пустили в госпел-квартет братьев, в итоге спела ту единственную песню, которую наизусть знает весь мир.