Джованни Верга: романист обездоленных

Рыбацкая лодка под названием «Провидница» (Provvidenza) выходит из сицилийской деревни, груженная люпином, купленным в кредит. Шторм забирает лодку, бобы и самого кормчего, и семья, многие поколения жившая в достатке, начинает неудержимое падение. Это и есть главный двигатель романа «Малаволья» (I Malavoglia), и это теория жизни Джованни Верги (Giovanni Verga), сжатая в долг за груз бобовых: людей губит не судьба или злодейство, а мелкий коммерческий просчет, сделанный порядочными людьми.

Долгое ученичество

Верга родился в Катании 2 сентября 1840 года и формально поступил в местный университет на юридический факультет — формально, потому что он уже писал и не имел серьезных намерений заниматься юриспруденцией. Свой первый роман «Любовь и отечество» (Amore e patria) он опубликовал в шестнадцать лет. В течение следующих двух десятилетий он был компетентным создателем именно той прозы, которая требовалась итальянскому рынку: поначалу патриотической, затем романтической и модной — именно то, что пишет амбициозный провинциал, чтобы выбраться из провинции.

Выбраться — вот был план. Визит во Флоренцию в 1865 году изменил его творческий регистр, и в 1869 году он там обосновался. В 1872 году он переехал в Милан, тогдашнюю литературную столицу нового королевства, и примкнул к «Скапильятуре» (Scapigliatura), итальянскому богемному авангарду. Он писал салонные романы об адюльтере и страсти, и они хорошо продавались. Ничто в этой фазе его карьеры не предвещало того, что последовало дальше.

Перелом

Между 1877 и 1878 годами Верга столкнулся с французским натурализмом — Золя (Zola) и доктриной о том, что романист должен наблюдать общество, как ученый наблюдает образец. Вместе с Луиджи Капуаной (Luigi Capuana) он основал итальянский ответ этому направлению — «веризм» (verismo). Но версия Верги почти сразу разошлась с французской моделью, и в этом расхождении вся суть. Золя повествует сверху, объясняя своих бедняков буржуазному читателю. Верга отказался объяснять что бы то ни было.

Этот метод полностью сформировался в «Россо Мальпело» (Rosso Malpelo) (1878) и сборнике «Жизнь полей» (Vita dei campi) (1880). Критик Мартин Гринберг (Martin Greenberg) выделяет два качества, которые его определяют: «лаконичность, напряженная резкость, стремящаяся к абсолютному безличию», и проза, в которой голос автора полностью растворен в голосе сообщества. Стиль Верги, пишет Гринберг, «вторил речи самих персонажей — был их собственной речью». Здесь нет рассказчика, стоящего вне сицилийской деревни и рассказывающего, каков её народ. Есть только деревня, которая говорит, сплетничает, судит, и читатель, которому предоставлено самому понять, где истина. Что отличает это от холодной документалистики, так это скрытый лиризм. У Флобера и Золя, отмечает Гринберг, лирическое — это штрих; «у Верги это не штрих, это стихия».

Сельская честь

Рассказ «Сельская честь» (Cavalleria rusticana) (1880) — о ножевом бое из-за женщины, о кодексе чести, доведенном до смерти, — стал самым значимым произведением Верги, хотя и не в той форме, в которой он его написал. Он адаптировал его для сцены в 1884 году, и театральная версия прямиком легла в основу оперы. Сначала появилась «Злая Пасха!» (Mala Pasqua!) Гастальдона; затем последовала «Сельская честь» Масканьи (Mascagni), которая затмила всё, выведя название и сюжет Верги в международный репертуар. Сицилийские крестьяне Верги, написанные плоской, лишенной эмоций прозой именно для того, чтобы лишить их романтизма, таким образом предстали перед миром в самом романтическом из доступных медиумов. Ирония судьбы не ускользнула бы от него.

Дом у мушмулы

«Малаволья» (1881) — это то, что итальянцы считают его шедевром, и Гринберг соглашается, называя его поразительно оригинальным. Семью Тоскано из Ачи-Трецца называют «Малаволья» («недоброжелательные» или ленивые), это деревенская шутка, потому что на самом деле они самые трудолюбивые люди в округе. Авантюра с люпином губит Бастианаццо (Bastianazzo) и запускает крах. То, что следует за этим, — не столько сюжет, сколько накопление трагедий: Лука (Luca) погибает в бою, приходит холера, лодка снова терпит крушение, дочь Лию (Lia) толкают на проституцию во многом из-за того, что о ней говорят соседи, а старший внук 'Тони ('Ntoni) — который повидал большой мир во время военной службы и вернулся домой, не в силах принять жизнь рыбака, — пьет, становится преступником и изгоняет себя. Только младший, Алесси (Alessi), возвращает «Каза дель Несполо» (Casa del Nespolo), дом у мушмулы, который является для семьи воплощением их идентичности. Дед Падрон 'Тони (Padron 'Ntoni) умирает, так и не дождавшись этого.

Техника здесь хоровая. Повествование никогда не задерживается в голове одного героя; оно движется по деревне, как движутся разговоры, так что читатель слышит, как сообщество оценивает Малаволья, даже когда Малаволья разрушаются этой оценкой. Роман плохо переводится — Гринберг признает, что английский не может передать «средиземноморскую музыку, приправленную диалектом» оригинала — и даже Д. Г. Лоуренс (D. H. Lawrence), который переводил Вергу и выступал в его защиту, считал его «чрезмерно жалостливым», на что Гринберг отвечает вопросом: что можно сократить без ущерба для книги?

Джезуальдо и прерванный цикл

«Малаволья» должен был стать первым из пяти романов под названием «Побежденные» (I Vinti), карабкающихся по социальной лестнице ступенька за ступенькой: рыбаки и крестьяне, затем провинциальная буржуазия, затем палермская знать, затем парламентский Рим, затем роскошь современных богачей. Тезис заключался в том, что борьба за жизнь одинаково сокрушает людей на любой высоте. Он закончил два. «Мастро-дон Джезуальдо» (Mastro-don Gesualdo) (1889), история каменщика, который пробивается в дворянство и разрушается им, — второй, и это более слабая книга. Вердикт Гринберга суров: она предлагает «правду, в которой отсутствует художественный дух, грация», и читается так, будто Верга написал её «из головы», подгоняя персонажей под схему в духе Золя, а не прислушиваясь к ним. Остальные три тома так и не были написаны. С 1891 года он отошел от литературного общества; в 1893 году вернулся домой в Катанию. В 1920 году он был назначен пожизненным сенатором и умер там от церебрального тромбоза 27 января 1922 года.

Почему Джованни называют гением

Этот статус основан на техническом прорыве, и его стоит назвать точно, потому что Верга не был оригинальным мыслителем. Его идеи об обществе были заимствованы у французского натурализма, а его фатализм ближе к темпераменту, чем к философии. То, что он изобрел, — это способ повествования.

До Верги роман о бедных был романом о бедных: образованный голос описывал их образованным читателям. Верга убрал этот голос. Он выстроил прозу, которая мыслит идиомами его персонажей, судит по их стандартам и знает только то, что знает их деревня, так что превосходство автора над своим предметом — та тихая снисходительность, присущая почти всему социальному реализму, — исчезает со страниц. Это намного сложнее, чем кажется, и на десятилетия опережает техники, обычно приписываемые модернизму. Гринберг ставит его в «первый ряд авторов рассказов» и называет «Сельские повести» (Novelle rusticane) (1883) «совершенством в своем роде».

Контраргумент существует. Его достижения сосредоточены примерно в десятилетии и двух книгах; ранние социальные романы забываемы, а «Мастро-дон Джезуальдо» показывает, как метод превращается в формулу. Затем он перестал писать художественную прозу на тридцать лет. И само то, что делает его великим — проза, настолько пропитанная сицилийской речью, что автор исчезает, — удерживало его репутацию в рамках провинциальной за рубежом. Гринберг называет его «малоизвестной фигурой» до сих пор, несмотря на переводы Лоуренса и фильм Висконти (Visconti). Сам Лоуренс в 1920-х годах спрашивал: «Кто их еще читает, даже (вне школьной программы) в Италии?»

Наследие

Верга подарил Италии веризм и косвенно подарил оперному театру его собственный веризм. Что более важно, он продемонстрировал прозе двадцатого века, что романист может полностью отказаться от повествовательного авторитета и выиграть от этого — урок, который Висконти перенес в кино. Он остается, точно так же, как предсказывали его собственные романы, великолепно недооцененным.