Джованни Аньелли: Четыреста долларов и страна

11 июля 1899 года группа туринских джентльменов основала компанию по производству автомобилей, и один из них, бывший армейский офицер из деревни в пьемонтских холмах, вложил 400 долларов в свою долю. Через год он уже управлял ею. За два десятилетия Fabbrica Italiana di Automobili Torino поднялась с тридцатого на третье место среди промышленных компаний Италии, а человек с долей в 400 долларов стал самым важным промышленником страны.

Сын мэра

Аньелли родился 13 августа 1866 года в Виллар-Пероза в Пьемонте в семье землевладельцев Эдоардо Аньелли и Аничеты Фрисетти. Его отец был мэром деревни и умер, когда Джованни было пять лет. Он получил образование в коллегии Сан-Джузеппе в Турине, а затем начал военную карьеру, прежде чем вернуться в бизнес. В 1895 году он сам стал мэром Виллар-Пероза, заняв пост отца — маленькая местная династия, предвещавшая очень большую.

Поворотный момент наступил в 1898 году, когда он встретил графа Эмануэле Качерано ди Брикеразио, который искал инвесторов в новый автомобильный бизнес. В следующем году была основана Fiat. Аньелли стал управляющим директором в 1900 году. На первом заводе работало тридцать пять человек, и было произведено двадцать четыре автомобиля.

Арифметика масштаба

То, что произошло дальше, лучше всего читать как последовательность чисел. Двадцать четыре автомобиля в 1900 году. В 1903 году компания получила небольшую прибыль от 135 автомобилей. К 1906 году производство достигло 1149 единиц, и первый дилер Fiat открылся на Бродвее на Манхэттене. Это пятидесятикратное увеличение выпуска за шесть лет, достигнутое в стране с развитой тяжелой промышленностью, отсутствием устоявшегося автомобильного рынка и рабочей силой, которую обучали по мере строительства завода.

Вклад Аньелли заключался не в инженерии. Fiat с самого начала был известен инженерным талантом и творческими инновациями, и другие люди обеспечивали их. Его вклад заключался в решении, принятом рано и твердо соблюдаемом, что автомобили — это проблема производства, а не ремесла, что цель состоит не в том, чтобы построить великолепную машину для графа, а в том, чтобы построить множество машин для страны, которая еще не знала, что хочет их. Он стал председателем в 1920 году. Скачок Fiat после Первой мировой войны с тридцатого на третье место среди итальянских промышленных фирм сделал компанию краеугольным камнем национальной автомобильной промышленности и, по сути, существенной частью самой итальянской индустриализации.

Красные два года

Его обращение с Biennio Rosso, рабочими волнениями 1919 и 1920 годов, — самый показательный эпизод в его карьере. Когда кризис достиг пика, Джованни Джолитти попросили ввести армию; Аньелли отказался от вмешательства. Когда рабочие, захватившие его заводы и пытавшиеся наладить самоуправление, сдались и вернули ключи, он не стал мстить. Вместо этого он предложил новые контракты, привязав зарплату к производительности.

Легко прочитать это как просвещение и так же легко как расчет, и правда, вероятно, в том, что это было и то, и другое. Аньелли хотел, чтобы заводы работали, и понимал, что побежденная рабочая сила — это все еще рабочая сила. Он превратил политическую конфронтацию в формулу производственных отношений — именно то, что он делал со всем остальным.

Двусмысленный фашист

В 1923 году Муссолини назначил его сенатором от Национальной фашистской партии, и он заседал в Сенате до 1944 года. Это обвинительный акт. Смягчающие обстоятельства необычайно подробны. Он сохранил редакционную независимость La Stampa, газеты, которой владел, и назначил антифашиста Курцио Малапарте ее директором. Он нанял антифашистских репетиторов для своего внука и племянников. Он оставил Витторио Валлетту, человека социал-демократических взглядов с подпольными антифашистскими связями. Режим подозревал его в поддержке Giustizia e Libertà. Сообщается, что Муссолини сказал, что Аньелли «слишком стар, чтобы быть фашистом». Когда писатель Чезаре Павезе сказал ему, что кто-то антифашист, Аньелли якобы ответил: «Тем лучше» — обмен мнениями, задокументированный, как ни странно, фашистской тайной полицией.

Суждение историка Валерио Кастроново — самое справедливое из имеющихся: Аньелли не был искренним антифашистом, а был прагматиком, ценящим режим за «эффективную трудовую дисциплину», которую он навязывал и которая была нужна его заводам. После войны его обвинили в коллаборационизме, и он временно потерял право собственности на свою компанию. Он был оправдан, когда появились доказательства того, что Fiat активно снабжал итальянское сопротивление транспортными средствами, топливом и деньгами, саботируя при этом собственное военное производство.

Почему Джованни называют гением

Способность скорее организационная, чем изобретательская, и это различие важно. Аньелли не спроектировал ни одного двигателя и не запатентовал ничего знаменитого. Он обладал необычайной способностью видеть промышленную систему в целом — завод, рабочую силу, снабжение, распределение, капитал, политику — и заставлять каждую часть двигаться в одном направлении в течение сорока пяти лет. Доказательством является кривая роста от двадцати четырех автомобилей до более чем тысячи за шесть лет и с тридцатого на третье место среди итальянских промышленных фирм за время войны. Та же способность породила его трудовое соглашение 1920 года, где он отказался подавлять оккупацию силой и вместо этого предложил контракт, привязанный к производительности, и его политическую позицию при фашизме, где он занял место в Сенате, защищавшее фирму, в то же время тихо укомплектовывая свою газету и свое хозяйство противниками режима.

Контраргумент реален, и его не следует отбрасывать. Он не основывал Fiat в одиночку; он был одним из нескольких инвесторов, привлеченных аристократом, который искал деньги. Он не построил ничего технического, и репутация Fiat в области инноваций принадлежала его инженерам. И самая неудобная трактовка его карьеры заключается в том, что его знаменитый прагматизм был просто отсутствием принципов — он потакал Муссолини двадцать один год, потому что режим дисциплинировал его рабочих, и он склонился к сопротивлению поздно, когда исход стал ясен. Вердикт Кастроново разрушает романтику. Это гений организатора: огромный, проверяемый, морально гибкий.

Наследие

Аньелли женился на Кларе Бозелли. Их дочь Аничета Катерина прожила с 1889 по 1928 год, а их сын Эдоардо, родившийся в 1892 году, погиб в авиакатастрофе в 1935 году — что оставило старика воспитывать внука Джанни, который сменил его на посту мэра Виллар-Пероза в 1945 году и в конечном итоге возглавил компанию. К 2000 году семья насчитывала более семидесяти потомков на протяжении нескольких поколений.

Его награды накапливались при каждом режиме, который он пережил: кавалер ордена Короны Италии в 1898 году, кавалер ордена Труда в 1907 году, великий офицер Короны в 1920 году, великий офицер ордена Святых Маврикия и Лазаря в 1921 году, кавалер Большого креста Короны в 1932 году. Он умер 16 декабря 1945 года в возрасте семидесяти девяти лет, через несколько месяцев после окончания войны, политика которой едва не стоила ему всего. Он вошел в Европейский автомобильный зал славы в 2001 году и в Автомобильный зал славы в 2002 году. Компания, в которую он вложил 400 долларов, пережила его на поколения, как и семья, которую она создала.