Джоконда Белли: революционерка, которая продолжала писать о желании

Джоконда Белли занималась контрабандой оружия для Сандинистского фронта, входила в его Политико-дипломатическую комиссию и, в конечном итоге, руководила государственными коммуникациями правительства, установленного революцией. На протяжении всего этого времени она продолжала публиковать эротическую поэзию, настолько откровенную, что, по ее собственным словам, «быть женщиной и писать о женских вещах означало, что люди осуждали мою эротическую поэзию как скандальную». Спустя почти три десятилетия после разрыва с движением, которому она когда-то служила, правительство, выросшее из этого движения, лишило ее никарагуанского гражданства. Мало кто из живущих писателей имел столь враждебные отношения с революцией, победе которой они помогли.

От элиты Манагуа до руководства по изготовлению бомб

Белли родилась 9 декабря 1948 года в богатой семье в Манагуа; ее отцом был Умберто Белли Сапата (Humberto Belli Zapata), а ее брат Умберто Белли (Humberto Belli) позже стал видным никарагуанским политическим и образовательным деятелем. Она получила образование в школе-интернате в Испании и Королевской школе Санта-Исабель в Мадриде, затем изучала рекламу и журналистику в Школе Чарльза Морриса Прайса в Филадельфии. Вернувшись в Никарагуа, она вышла замуж, родила первую дочь в девятнадцать лет и начала карьеру в рекламе, сначала в Pepsi-Cola, а затем в агентстве Publisa — маловероятная отправная точка для жизни, которая вскоре повернула к вооруженной подпольной политике.

Присоединение к сандинистам

В 1970 году Белли была завербована Камило Ортегой (Camilo Ortega) в Сандинистский фронт национального освобождения (СФНО) и приняла присягу у его жены Лианы Ортеги (Leana Ortega). В последующие годы она работала связной в подполье, перевозила оружие и путешествовала по Европе и Латинской Америке, обеспечивая ресурсы для движения — деятельность, которая привела к тому, что в 1975 году она была вынуждена отправиться в изгнание в Мексику. Она вернулась в Никарагуа в 1979 году, незадолго до победы сандинистов над диктатурой Сомосы, и впоследствии служила международным пресс-атташе СФНО в 1982 году и директором государственных коммуникаций в 1984 году, что поставило ее внутри аппарата нового правительства в самый ответственный момент.

Поэзия как первый акт восстания

Самая ранняя опубликованная работа Белли, поэтический сборник Sobre la grama (1972), закрепила откровенное отношение к женской сексуальности, которое будет проходить через ее творчество на протяжении всей карьеры и которое, по ее собственному признанию, вызвало немедленное осуждение в литературной культуре, не привыкшей к тому, чтобы женщины писали о желании на своих собственных условиях. В 1970-х и 1980-х годах последовали другие сборники — Línea de fuego (1978), получивший поэтическую премию «Каса-де-лас-Америкас», Truenos y arco iris (1982), Amor insurrecto (1985) и De la costilla de Eva (1987) — и она прямо заявляла, что именно поэзия, а не проза, представляет собой самый важный корпус ее работ. В интервью она говорила, что ее двумя центральными темами являются женская сексуальность и сама Никарагуа: «Никарагуа — любовь всей моей жизни».

Роман, внесший гендер в революцию

Роман Белли 1988 года La mujer habitada («Живущая женщина») напрямую объединил ее литературную и политическую жизнь, используя полуавтобиографические рамки для включения вопросов гендера и женского опыта в доминирующую мужскую нарративную традицию латиноамериканской революционной литературы — жанра, который до тех пор редко находил место для внутренней жизни своих женщин-комбатантов. Роман получил признание как лучший политический роман года и с тех пор был включен в списки чтения многих американских университетов. За ним последовали Waslala (1996) и мемуары El país bajo mi piel (2001), финалист премии Los Angeles Times Book Prize, прежде чем она обратилась к более аллегорической прозе с El infinito en la palma de la mano (2008), пересказом истории Адама и Евы, и El país de las mujeres (2010), в котором представляется страна, управляемая исключительно женщинами.

Разрыв с движением

Отношения Белли с СФНО не пережили его трансформации из революционного движения в правящую партию при Даниэле Ортеге (Daniel Ortega). После 1990 года она жила на два дома между Манагуа и Лос-Анджелесом, в 1987 году вышла замуж за американского журналиста Чарльза Кастальди (Charles Castaldi) и стала все более резким критиком правительства, которое она когда-то помогала строить. К 2018 году она присоединилась к сандинистскому движению обновления, выступающему против правления Ортеги, — позиция, которая отражает более широкий аргумент, высказанный ею в интервью: что нынешний режим «узурпирует» историческую борьбу первоначальной революции, а не продолжает ее, и что Никарагуа нуждается в «другом типе демократической оппозиции», а не в воссоздании методов старого движения.

Лишение гражданства, получение новых

Ответ правительства Ортеги на оппозицию Белли был суровым: в феврале 2023 года ее лишили никарагуанского гражданства, что стало частью более широкой кампании против писателей-диссидентов и общественных деятелей. Чили предоставила ей гражданство спустя несколько дней, 23 февраля 2023 года, а в следующем году она получила испанское гражданство, обосновавшись в изгнании в Мадриде — инверсия географии ее юности, когда именно диктатура Сомосы, а не правительство, которому она помогла утвердиться, вынудила ее уехать за границу.

Признание

Награды Белли охватывают как ее поэзию, так и прозу: премия «Каса-де-лас-Америкас» в категории поэзии в 1978 году; немецкая премия имени Анны Зегерс от Академии искусств в 1989 году; премия имени Сор Хуаны Инес де ла Крус за лучший роман в 2008 году; премия Oxfam Novib/PEN в 2019 году, разделенная с палестинской поэтессой Дарин Татур (Dareen Tatour), признающая писателей, сталкивающихся с преследованиями за свою работу; почетная докторская степень Эдинбургского университета в 2024 году; и премия Карлоса Фуэнтеса в 2025 году.

Почему Джоконду называют гением

Конкретная литературная претензия к Белли заключается в том, что она сделала то, что удалось немногим писателям, внедренным в вооруженное революционное движение: она писала откровенную, без извинений поэзию женского желания изнутри политической культуры — как литературного истеблишмента эпохи Сомосы, так и, позже, мачо-революционного нарратива самого сандинистского движения, — у которой не было для этого готового места, а затем перенесла эту же настойчивость на женскую внутреннюю жизнь прямо в роман о революции La mujer habitada, перекроив жанр, который в значительной степени рассматривал женщин как второстепенные фигуры на фоне комбатантов-мужчин. Такое сочетание прожитого политического риска и литературного новаторства по-настоящему редко; по ее собственным словам, осуждение, которое вызвала ее эротическая поэзия, было само по себе доказательством того, насколько необходимо было это вмешательство. Честные границы этого утверждения: сама Белли определяет свою поэзию, а не прозу, как свое самое значительное достижение, и международное признание, которое получили ее романы — включение в списки чтения, статус финалиста Los Angeles Times, национальные премии за политические романы — отражает важность и мужество более четко, чем тот вид устойчивого формального новаторства, который закрепляет самые сильные притязания на гениальность в других частях этого списка. Ее лучше всего понимать как действительно значимую поэтессу политической и эротической тематики, чье величайшее историческое значение может быть в конечном итоге неотделимо от ее биографии — революционерка, которая никогда не позволяла революции заглушить женский голос внутри себя, и которая теперь заплатила за свой второй акт инакомыслия, против правительства, которое она помогала строить, своим гражданством.

Наследие

В семьдесят семь лет, снова в изгнании и теперь гражданка Чили и Испании, а не страны, которую она боролась освободить, Белли остается одной из очень немногих писательниц, которые занимали внутренний круг латиноамериканской революции двадцатого века, одновременно настаивая — в стихах, которые сама культура движения сочла скандальными, — что у революции не было права стирать женское желание из своей истории.