Гилад Шалит: Пять лет, четыре месяца, одно имя

Более пяти лет одно-единственное израильское имя писали на плакатах, печатали на автомобильных наклейках, упоминали в коммюнике G8 и удостаивали звания почетного гражданина Парижа, Рима, Майами, Нового Орлеана, Балтимора и Питтсбурга. Человек, которому оно принадлежало, был девятнадцатилетним танкистом, прослужившим в армии одиннадцать месяцев, когда его протащили через туннель в Газу. Гилад Шалит (Gilad Shalit) ничего не сделал для того, чтобы стать одним из самых узнаваемых имен на Ближнем Востоке. В этом и заключается суть его истории.

Мицпе-Хила

Шалит родился 28 августа 1986 года в Нагарии, на самом севере Израиля, в семье Ноама и Авивы Шалит, средним из трех детей между старшим братом Йоэлем и младшей сестрой. Семья жила в Мицпе-Хила, небольшом общинном поселении в Западной Галилее. Он с отличием окончил среднюю школу Манор Кабри в 2005 году. Через свою бабушку он имел как израильское, так и французское гражданство — деталь, которая позже заставит главу европейского государства звонить по поводу его освобождения. Он был одержим спортом, болел за баскетбольный клуб «Маккаби» (Тель-Авив).

Он был призван в Армию обороны Израиля в июле 2005 года и попал в бронетанковые войска, несмотря на низкий медицинский профиль, который давал ему право на более безопасную службу. Он был капралом и служил наводчиком танка на границе с Газой, когда его жизнь прервалась.

Керем-Шалом

Ранним утром 25 июня 2006 года палестинские боевики из «Бригад Изз ад-Дина аль-Кассама», «Комитетов народного сопротивления» и «Армии ислама» поднялись через туннель возле погранперехода Керем-Шалом и атаковали пост. Двое израильских солдат были убиты и еще двое ранены; двое нападавших погибли. Шалит, получивший ранение в плечо и перелом левой руки, был увезен обратно через туннель в Газу.

Ему оставалось двадцать дней до двадцатилетия. В ответ Израиль начал операцию «Летние дожди», в ходе которой было убито более 400 палестинцев. С первых же часов его имя оказалось связано с последствиями такого масштаба, который он не мог ни вообразить, ни контролировать.

Подземный плен

ХАМАС удерживал его в секретных местах в течение пяти лет и четырех месяцев. Международный комитет Красного Креста неоднократно запрашивал доступ, но получал отказ под предлогом того, что визит может раскрыть его местонахождение. Согласно сообщениям, его держали под землей на заминированном объекте с двумя охранниками.

То, что он сказал об этом позже, было взвешенным. Он признал, что в начале к нему относились сурово, хотя к концу условия улучшились: были телевизор и радио, достаточно еды и игры в шашки и домино с охранниками. Он немного выучил арабский язык. Когда он вышел, он был бледным, слабым, истощенным и страдал от авитаминоза; 4 ноября 2011 года хирурги медицинского центра «Рамбам» извлекли семь осколков из его локтя и предплечья — через пять лет после получения ранения.

Контакты с внешним миром сводились практически к нулю: три письма, одна аудиокассета и один DVD-диск, причем за диск пришлось заплатить освобождением двадцати палестинских заключенных-женщин. 25 июня 2007 года ХАМАС опубликовал аудиозапись, в которой Шалит говорил, что его состояние ухудшается, и призывал к обмену. В ней он также произнес фразу, которую, по-видимому, одобрили его похитители и которую цитируют до сих пор: «Как у меня есть родители, мать и отец, так и у палестинских заключенных есть матери и отцы». В октябре 2009 года в двухминутном видеоролике он был показан в пустой комнате с газетой от 14 сентября, обращаясь к премьер-министру Нетаньяху и своим родителям. Это было последнее доказательство его жизни за два года.

Кампания

Это дело стало национальной идеей фикс, и главным виновником этого был не Гилад, а его отец. Ноам Шалит превратился в борца-одиночку, работающего полный рабочий день: он лоббировал израильское правительство, палестинских чиновников и посредников ХАМАС, встречался с Джимми Картером в апреле 2008 года и удерживал имя на первых полосах газет, когда переговоры заходили в тупик. В конце июня 2010 года семья прошла маршем от Мицпе-Хила к резиденции премьер-министра в Иерусалиме, собрав за собой около 10 000 человек.

Интернационализация была исключительной для рядового капрала. Миссия ООН по установлению фактов конфликта в Газе призвала освободить его в сентябре 2009 года. Николя Саркози и Ангела Меркель выступили с совместными призывами; Дмитрий Медведев поднимал этот вопрос перед ХАМАС в Дамаске в мае 2010 года; Довильская декларация G8 от 27 мая 2011 года потребовала его освобождения.

1027

Германское и египетское посредничество привело к соглашению, подписанному 11 октября 2011 года. 18 октября Израиль начал освобождение 1 027 палестинских заключенных — 450 в первом транше и 577 позже — в обмен на одного человека. Источники в израильском правительстве заявляли, что освобожденные лица коллективно несут ответственность за гибель 569 израильчан. Во время передачи боевики ХАМАС были одеты в пояса смертников, готовые привести их в действие в случае изменения условий.

Семьдесят девять процентов израильчан поддержали сделку. Оппозиционное меньшинство утверждало, что это назначает цену за жизнь солдата, которая гарантирует новые похищения. Шалит был перевезен через Каир и доставлен домой на вертолете, воссоединившись с родителями на авиабазе Тель-Ноф. Шимон Перес приехал в Мицпе-Хила 24 октября, чтобы поздравить его с выносливостью. Израильские СМИ, что необычно, договорились между собой ограничить освещение в прессе и оставить его в покое.

После освобождения

Он был уволен в запас 18 апреля 2012 года в звании старшего сержанта (воинские звания присваивались ему, пока он находился в подземелье) и получил статус инвалида войны с инвалидностью не менее 20 процентов. В июне 2012 года фанат баскетбола стал баскетбольным обозревателем: газета «Едиот ахронот» наняла его в качестве спортивного репортера и обозревателя израильских и европейских матчей и отправила в Оклахома-Сити освещать финалы НБА. Он встретился с Нетаньяху, а в Елисейском дворце — с Саркози. В феврале 2020 года он обручился с Ницан Шабат.

Почему Гилада называют гением

Он им не является, и притворяться в обратном — значит не делать ему чести. Известность Шалита держится исключительно на том, что с ним сделали, а не на том, что он думал, создал или открыл. Он был девятнадцатилетним призывником, хорошим учеником из маленького галилейского городка, любившим баскетбол, и ничто в публичных записях не свидетельствует об исключителен интеллекте, творческом даре или необычных достижениях до 25 июня 2006 года. Любой отчет о его значимости — это отчет о решениях других людей: людей, которые прошли через туннель; правительства, которое не хотело идти на сделку пять лет, а затем пошло; 1027 обменянных за него заключенных; 79 процентов поддержавших.

Что действительно подтверждается фактами, так это выносливость, которая является совершенно другим качеством и отнюдь не тривиальным. Пять лет и четыре месяца под землей с двумя охранниками, без визитов Красного Креста, с тремя письмами и одним видео, без возможности узнать, ведет ли кто-нибудь еще переговоры, — выживание в таком состоянии целостного, функционирующего человека является реальным достижением нервной системы, если не интеллекта. Есть также маленький, трудно поддающийся классификации моральный факт: запись 2007 года, в которой он отметил, что у палестинских заключенных тоже есть матери и отцы. Возможно, его заставили это сказать. Но это все равно было правдой, и это единственное его предложение, которое цитируют по обе стороны линии фронта.

Что осталось

Имя Шалита теперь обозначает скорее событие, чем человека. Спор, который спровоцировало его освобождение — 1027 человек за одного, и было ли это актом милосердия или постоянным приглашением к похищениям — так и не был разрешен, и в январе 2024 года он оказался сидящим с семьями нового поколения заложников, единственным израильтянином, который мог рассказать им из собственного опыта, каково это — ждать. Он пишет о баскетболе и скупо делится собственными воспоминаниями. Эта сдержанность — пожалуй, максимум, что он может сделать со славой, которой он никогда не искал.