Герард Кремонский: человек, который отправился в Испанию ради одной книги

Незадолго до 1144 года итальянский ученый покинул Ломбардию и отправился в Толедо из-за слухов о рукописи. «Альмагест» Птолемея — самая полная астрономическая система, созданная античным миром, — был знаменит во всем латинском христианском мире, но почти никто не мог его прочитать. Он существовал на арабском языке. В Толедо, отвоеванном у мусульман в 1085 году, были библиотеки, полные арабских книг. Герард Кремонский отправился туда, чтобы найти одну книгу, обнаружил там целую цивилизацию книг и потратил следующие четыре десятилетия на то, чтобы перевести как можно больше из них на латынь.

Чего не было в Европе

Масштаб дефицита трудно переоценить. Латинская Европа XII века унаследовала фрагменты греческих знаний через позднеримских посредников, а остальное по большей части утратила. У нее не было Птолемея, не было полного Евклида, не было сколько-нибудь значимого Архимеда, не было алгебры, а медицина была лишь рудиментарной. Тем временем арабоязычный мир потратил три столетия не только на сохранение греческого корпуса, но и на его расширение — аль-Хорезми в алгебре, ар-Рази в медицине, Сабит ибн Курра и братья Бану Муса в геометрии и механике, аль-Фараби в классификации наук.

Герард получил образование в Италии и справедливо пришел к выводу, что того, что было ему там доступно, недостаточно. Это суждение — о том, что лучшее в его собственной культуре было второсортным, а лекарство лежит в другом языке — первое, что примечательно в нем.

Толедо

Он был в Толедо около 1144 года и оставался там большую часть своей жизни. Город был великим местом встречи того периода: центр под христианским правлением с нетронутыми коллекциями арабских и еврейских рукописей и смешанным населением, которое могло их читать. Герард выучил арабский язык и стал центральной фигурой того, что поздние историки назвали Толедской школой переводчиков.

Слово «школа» льстит организации. Нет никаких доказательств того, что Герард основал формальное учреждение. По-видимому, он руководил мастерской — помощники копировали рукописи, проверяли тексты и занимались логистикой очень большого проекта. Он также читал публичные лекции и был известен в городе как человек исключительной эрудиции. Помимо этого, о нем сохранилось удивительно мало сведений; даже количество его переводов оспаривается, подсчеты варьируются от восьмидесяти до восьмидесяти семи.

Восемьдесят книг

За сорок лет он создал крупнейший корпус переводов в средневековом Западе. Он получил свой «Альмагест» — версия датирована 1175 годом, хотя ученые подозревают, что это скорее редакция, чем первое завершение. Но «Альмагест» был началом, а не концом.

Благодаря Герарду латинская Европа получила «Начала» Евклида и комментарий ан-Найризи к ним; «Об измерении круга» Архимеда; трактат по алгебре аль-Хорезми; медицинские труды ар-Рази; «О науках» аль-Фараби; геометрию братьев Бану Муса и Сабита ибн Курры; алгебру Абу Камиля; Ахмеда ибн Юсуфа об отношениях и пропорциях; астрономические таблицы аль-Джайяни. Математика, астрономия, медицина, оптика, философия — Герард не специализировался. Он импортировал учебную программу.

Его метод был систематическим и буквальным. Он предпочитал верность источнику латинской элегантности, переводя настолько близко, что структура арабского языка часто просвечивает сквозь латынь. Именно это качество — ощущение того, что ничего не было молчаливо улучшено, — сделало его версии предпочтительными среди латинских ученых на многие века вперед.

Слово «синус»

Одно из его решений до сих пор присутствует в каждом учебнике тригонометрии. Переводя арабский термин для полухорды дуги, Герард выбрал латинское sinus. Именно отсюда происходит «синус» — артефакт выбора слов переводчиком в Толедо XII века, навсегда встроенный в лексику математики.

Это хороший символ всего предприятия. Технический язык, который европейская наука будет использовать следующие восемьсот лет, был по существу собран людьми, принимавшими подобные решения без надзора, для слов, у которых не было латинских эквивалентов.

Два Герарда

Он умер в Толедо в 1187 году. Исторические записи затем становятся запутанными, потому что второй Герард Кремонский — Герард де Саблонета — работал переводчиком медицинских текстов в следующем столетии, и их с тех пор путают. Труды приписывались не тому человеку в обоих направлениях. Это подходящая анонимная судьба для того, чьей жизненной работой было переложение имен других людей на новый язык.

Почему Герарда называют гением

Это утверждение нужно делать осторожно, потому что на первый взгляд перевод — это ремесло, а не акт оригинального мышления, и Герард ничего не открыл. Честная версия такова: его достижение заключалось в суждении, выносливости и техническом мастерстве, а не в проницательности, и тем не менее это был один из самых значимых интеллектуальных актов Средневековья.

Суждение заключалось в выборе. Столкнувшись с библиотеками, которые были намного больше, чем могла обработать одна жизнь, он выбирал — и он выбирал несущие тексты. Птолемей, Евклид, Архимедес, аль-Хорезми, ар-Рази. Другой переводчик с другими приоритетами мог бы потратить сорок лет на религиозную литературу или поэзию и оставить европейскую науку ровно там, где он ее нашел. Герард определил конкретные работы, на которых можно было восстановить научную культуру, на языке, который ему пришлось выучить во взрослом возрасте, в области, где у него не было предшественников, чтобы направлять его.

Техническое мастерство реально и недооценено. Перевод математической астрономии Птолемея требует понимания математической астрономии Птолемея. Нельзя передать аргумент, которому не следуешь. Герард был, по необходимости, компетентным астрономом, геометром и врачом, а также лингвистом — и ему пришлось изобретать латинскую лексику для понятий, в которых латынь никогда не нуждалась.

Контраргумент: он не создал оригинальных работ, и его известность основана на сервисной функции. Большая часть материала была переведена и другими, некоторые раньше, и усилия в Толедо были коллективными — помощники и местные арабские переводчики, чьи имена по большей части утеряны, проделали работу, которая теперь приписывается ему. Историки спорят о том, что сделал он, а что сделала его мастерская. Он был, в строгом смысле слова, проводником. Но историк Эдвард Грант назвал его «величайшим из всех западных переводчиков» и посчитал, что одни только его вклады «радикально изменили бы ход западной науки» — и всплеск интереса к греческим и арабским знаниям в университетах XIII века обычно в большей степени приписывается его работе. Столь крупный проводник сам по себе является исторической силой.

Наследие

Интеллектуальное оснащение средневекового европейского университета — его астрономия, геометрия, большая часть медицины и натурфилософии — прибыло по существу через Толедо и по существу через сорокалетний труд одного человека. Переводы Герарда оставались стандартными текстами спустя три века после его смерти. Он напоминание о том, что передача знаний — это не пассивный процесс, происходящий на заднем плане интеллектуальной истории; это то, что люди делают намеренно, с огромными затратами, и цивилизации поднимаются или стагнируют в зависимости от того, утруждает ли себя кто-то этим.