Георгиос Папаниколау: тест, названный в его честь

Он прибыл в Нью-Йорк с 250 долларами в кармане и без знания английского языка, продавал ковры, чтобы выжить, и в итоге создал диагностический тест, используя тело собственной жены. Ежедневный сбор образцов вагинальных мазков и их изучение под микроскопом в течение многих лет заложили основу для самого эффективного инструмента скрининга рака в истории медицины. Георгиос Папаниколау (Georgios Papanikolaou) никогда не получал Нобелевскую премию, но он удостоился чего-то, возможно, более редкого: его фамилия стала нарицательной. Почти каждая женщина, проходившая «ПАП-тест» (Pap smear), сама того не зная, носит его имя в кабинет врача.

От музыки к медицине

Георгиос Николау Папаниколау (Georgios Nikolaou Papanikolaou) родился в 1883 году в Кими, Греция, в семье врача. Прежде чем отец направил его в медицину, семейную профессию, он начал обучение в Афинском университете, изучая музыку и гуманитарные науки. Получив медицинское образование, он, движимый стремлением к чистой науке, получил степень доктора зоологии в Мюнхенском университете в Германии. Это обучение в области фундаментальных биологических исследований позже сыграло решающую роль, поскольку открытие, которое принесло ему мировую славу, по своей сути было достижением в области сравнительной клеточной биологии, а не клинической медицины. Он недолго практиковал возле родного города, ухаживая за больными проказой, прежде чем решил, что клиническая практика в греческой провинции не для него.

250 долларов и никакой английский

В 1913 году, на фоне дестабилизации региона из-за Балканских войн, Папаниколау и его жена Андромахи Маврогени (Andromache Mavrogeni) — известная в Америке как Мэри (Mary) — эмигрировали в США, имея при себе около 250 долларов, что было минимально необходимой суммой для въезда, и не владея английским языком. Переходный период был жестоким: Папаниколау брался за случайные подработки, недолго продавал ковры, прежде чем получил должность исследователя на полставки в отделении патологии Нью-Йоркской больницы, а затем место лаборанта на кафедре анатомии в Медицинском колледже Корнеллского университета. Мэри работала швеей, чтобы поддерживать их обоих, и впоследствии, не получая ни оплаты, ни официальной должности, стала самым важным научным сотрудником в карьере своего мужа.

Жена, ставшая объектом эксперимента

Примерно с 1920 года Папаниколау начал работу, которая определила всю его жизнь: изучение образцов клеток влагалища под микроскопом для исследования репродуктивного цикла, сначала у морских свинок, а затем у людей. Мэри стала его основным объектом исследования, годами предоставляя ежедневные образцы, и пошла еще дальше, привлекая своих подруг для участия, чтобы он мог сравнивать результаты на более широкой группе женщин. Благодаря этому неблагодарному, почти не финансируемому, многолетнему процессу Папаниколау сделал важнейшее открытие: злокачественные клетки шейки матки можно надежно отличить от здоровых на простом микроскопическом препарате задолго до того, как опухоль станет клинически обнаруживаемой любыми другими доступными в то время средствами.

Сопротивление, а затем признание

Он представил свои результаты на научной конференции в 1928 году, и реакция медицинского сообщества была холодной, граничащей с пренебрежением. Современники отмечали, что ситуация усугублялась его несовершенным знанием английского языка, из-за чего ему было труднее отстаивать свою позицию перед скептически настроенными американскими врачами. Он продолжал работать. В 1943 году он опубликовал работу «Диагностика рака матки посредством вагинального мазка» (Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear) вместе с соавтором Гербертом Траутом (Herbert Traut). Это было строгое руководство, детально описывающее процедуру сбора и интерпретации образцов, и на этот раз медицинское сообщество прислушалось. К концу 1940-х годов «ПАП-тест» (Pap test) — позже ставший известным как «ПАП-мазок» (Pap smear) — широко использовался в клинической практике по всей территории США.

Смертность сократилась вдвое, а затем в десять раз

Масштаб влияния этого теста на общественное здравоохранение почти не имеет аналогов среди отдельных диагностических инструментов. В начале XX века рак шейки матки ежегодно уносил жизни около 40 000 американских женщин. Спустя примерно два десятилетия после внедрения ПАП-теста смертность от рака шейки матки сократилась вдвое; в последующие десятилетия этот показатель снизился почти на 90 процентов по сравнению с дотестовым уровнем, а общая заболеваемость стабилизировалась на небольшой доле от прежних показателей. Мало какие единичные изобретения в истории медицины могут сравниться с таким прямым и измеримым результатом в сокращении смертности.

Почести без Нобелевской премии

Признание пришло к открытию с опозданием. В 1950 году Папаниколау получил премию Альберта Ласкера за медицинские исследования (Albert Lasker Medical Research Award) — высшую исследовательскую награду в американской медицине после Нобелевской премии. В 1953 году он был награжден орденом Великого командора (Cross of Grand Commander) — высшей наградой, вручаемой королем Греции, в знак признания его вклада в мировое здравоохранение. Коллегия американских патологов (College of American Pathologists) в 1956 году сделала его почетным членом и упомянула о нем в образовательной брошюре по цитологии 1958 года, разосланной каждому практикующему врачу в США. В последующие годы его неоднократно выдвигали на соискание Нобелевской премии по медицине, но он так ее и не получил — один из самых заметных пропусков в истории премии, учитывая неоспоримое влияние теста на общественное здравоохранение. После 47 лет работы в пресвитерианском госпитале Нью-Йорка/медицинском центре Вейл Корнелл, где он ушел на пенсию в качестве почетного профессора клинической анатомии и директора собственной исследовательской лаборатории имени Папаниколау, он переехал во Флориду, чтобы основать новый центр по исследованию рака в Майами. Он скончался в 1962 году, вскоре после его основания.

Почему Георгиоса называют гением

Дело основывается на необычайно буквальной, проверяемой форме гениальности: открытие, которое взяло распространенное биологическое наблюдение — раковые клетки выглядят иначе, чем здоровые, под микроскопом — и превратило его, благодаря годам кропотливой, самофинансируемой, по большей части не поддерживаемой работы, в масштабируемый инструмент общественного здравоохранения, который измеримо предотвращал десятки тысяч смертей ежегодно. Это не вопрос интерпретации или переоценки; данные о смертности до и после внедрения теста говорят сами за себя, а медицинские учреждения, от Фонда Ласкера до Коллегии американских патологов, рассматривают его прозрение как одно из ключевых открытий медицины XX века, фактически создавшее дисциплину диагностической цитологии.

Честный контраргумент заключается в том, что это открытие, будучи трансформирующим, не было ни теоретическим, ни концептуально экзотическим — оно требовало больше терпения, методичного повторения и необычайно преданного партнера по исследованиям, готового годами быть подопытным человеком, чем вспышки абстрактного озарения. Сам Папаниколау годами сталкивался с профессиональным скептицизмом, прежде чем его метод был принят, что доказывает: даже дисциплине, которую он основал, потребовалось много времени, чтобы осознать его ценность. А существенная, неоплачиваемая, не отмеченная заслугами роль Мэри Папаниколау (Mary Papanikolaou) как подопытного и фактически лаборанта усложняет любое описание этого открытия как результата индивидуального гения одного человека, а не как подлинного, пусть и глубоко неравного, партнерства.

Наследие

ПАП-тест остается стандартным инструментом скрининга рака шейки матки во всем мире спустя более века после того, как Папаниколау начал свои исследования. Ему приписывают одно из самых драматических снижений смертности, когда-либо достигнутых любым методом диагностики рака. Его фамилия, сократившаяся до клинического жаргонизма, который используют пациенты, никогда не слышавшие о нем, теперь знакома общественности больше, чем имена почти любого другого исследователя рака — редкий случай, когда наследие ученого живет не в цитировании Нобелевской премии, а в записи на прием в календаре.