Джордж Майкл: мастер, вышедший из рамок

В сентябре 1990 года, в тот самый момент, когда он был самым фотографируемым человеком в поп-музыке, Джордж Майкл (George Michael) выпустил альбом Listen Without Prejudice Vol. 1 и отказался сниматься в видеоклипах, давать интервью или заниматься какой-либо рекламой. Суть была в названии: он хотел, чтобы песни оценивали без привязки к его лицу. Альбом занял первое место в Британии и продержался в чарте восемьдесят восемь недель. Это также положило начало войне с его звукозаписывающей компанией, которая поглотила четыре года его профессиональной жизни и которую он проиграл.

Йог из Буши-Мидс

Георгиос Кириакос Панайоту (Georgios Kyriacos Panayiotou) родился 25 июня 1963 года в Ист-Финчли, став младшим из трех детей и единственным сыном Кириакоса «Джека» Панайоту (Kyriacos "Jack" Panayiotou), греко-киприотского ресторатора, приехавшего в Англию из Патрики в 1950-х годах, и Лесли Анголд Харрисон (Lesley Angold Harrison), английской танцовщицы. Он вырос в Кингсбери, учился в начальной школе Роу-Грин и средней школе Кингсбери, а в подростковом возрасте переехал с семьей в Радлетт, где в школе Буши-Мидс (Bushey Meads School) получил прозвище Йог и подружился с Эндрю Риджли (Andrew Ridgeley).

Он выступал на улицах в лондонском метро, играя песню группы Queen '39, и был диджеем в ресторане в Нортвуде. Его отец был коммунистом; в пятнадцать лет он под своим греческим именем вступил в Союз молодых коммунистов. Стоит помнить об этом, когда таблоиды позже окрестили Wham! «тэтчеристами». Ответ самого Майкла был убийственным: «Называть нас тэтчеристами было таким упрощением, по сути это означало, что если ты хорошо загорел и заработал немного денег, то ты обязан быть тэтчеристом».

Wham!

Дуэт сформировался в 1981 году. Альбом Fantastic возглавил британский чарт в 1983 году; Make It Big возглавил американский чарт, включив в себя песни Wake Me Up Before You Go-Go, Freedom, Everything She Wants и Careless Whisper. Последнюю песню он написал в семнадцать лет. Она заняла первое место почти в двадцати пяти странах и была продана тиражом 1,3 миллиона копий только в Великобритании, а свои гонорары он отдал в фонд Band Aid.

Его амбиции никогда не были случайными. О Wake Me Up Before You Go-Go он сказал: «Я просто хотел создать очень энергичную поп-запись, которая вобрала бы в себя все лучшие элементы записей пятидесятых и шестидесятых годов, в сочетании с нашим отношением и подходом». В 1985 году он спел Don't Let the Sun Go Down on Me с Элтоном Джоном (Elton John) на Live Aid, повез Wham! в Китай как первую западную поп-группу, выступившую там, и получил первую из трех наград Ivor Novello как автор песен года. Дуэт распался в 1986 году, находясь на пике популярности.

Faith

Альбом Faith, выпущенный 30 октября 1987 года, — это то, где на самом деле живут аргументы в пользу его мастерства. Он провел двенадцать недель на первом месте в Америке и пятьдесят одну неделю (не подряд) в десятке лучших, был продан тиражом более двадцати пяти миллионов копий и получил премию Грэмми в номинации «Альбом года» в феврале 1989 года. Две из четырех его наград American Music Awards были получены в категориях соул и R&B, что для белого британского поп-певца было почти беспрецедентным. Стив Хьюи (Steve Huey) из AllMusic назвал его «великолепно сделанным мейнстрим-поп/рок шедевром» и «одним из лучших поп-альбомов 80-х». Марк Коулман (Mark Coleman) из Rolling Stone писал, что он «демонстрирует интуитивное понимание Майклом поп-музыки и его все более умное использование своей силы для общения с постоянно растущей аудиторией». У него был творческий контроль над процессом производства, и это видно по тому, насколько мало в записи слышно 1987 года.

Затем он ушел от системы. Listen Without Prejudice Vol. 1 подарил миру Praying for Time и Freedom! '90 и выиграл звание лучшего британского альбома, но он не продвигал ничего из этого. Sony отказалась принять артиста, который не хотел продавать себя; он подал в суд по делу Панайоту против Sony Music Entertainment (UK) Ltd и проиграл. Vol. 2 был свернут и так и не увидел свет.

Скорбь и каминг-аут

Он встретил Ансельмо Фелеппу (Anselmo Feleppa) на фестивале Rock in Rio в январе 1991 года. Через шесть месяцев Фелеппа узнал, что он ВИЧ-положителен; он умер от кровоизлияния в мозг, связанного со СПИДом, в марте 1993 года. Jesus to a Child, дань уважения Майкла, заняла первое место в 1996 году и, имея продолжительность почти семь минут, остается его самым длинным синглом в британской сороковке лучших. Его мать умерла от рака в следующем году. Альбом Older (1996), построенный вокруг этого горя, выпустил шесть синглов, вошедших в тройку лучших в Британии, и принес третью награду Ivor Novello автору песен года.

7 апреля 1998 года он был арестован под прикрытием за непристойные действия в общественном туалете в Беверли-Хиллз, не стал оспаривать обвинения, заплатил штраф в размере 810 долларов и отработал восемьдесят часов общественных работ. Вместо извинений он публично совершил каминг-аут на шоу Parkinson и выпустил Outside, сингл, в клипе на который были показаны целующиеся полицейские. Позже он сказал, что сокрытие своей сексуальности заставляло его чувствовать себя «мошенником» и что такая публичная огласка была «подсознательно преднамеренным актом».

Почему Джорджа называют гением

Это утверждение касается мастерства написания песен, и оно необычайно хорошо задокументировано. Майкл написал Careless Whisper в семнадцать лет — песню, которую слушали несколько поколений, не потеряв ее формы, — и продолжал писать в регистрах, в которых большинство авторов поп-музыки никогда не пытались работать: танцевальные записи, госпел-баллады, «голубоглазый» соул, и в Praying for Time — нечто, близкое к проповеди. Он продюсировал себя сам. Шесть наград Ivor Novello, три из которых за звание автора песен года, значат здесь больше, чем Грэмми, потому что Иворы присуждаются другими авторами песен исключительно на основе качества сочинительства.

Словарный запас, к которому прибегали критики, последовательно касался конструкции, а не харизмы: «великолепно сделанный» у Хьюи, «интуитивное понимание поп-музыки» у Коулмана. В некрологе в NME его назвали «становым хребтом и чертежом британской поп-музыки» на протяжении тридцати пяти лет и «одним из величайших артистов синглов всех времен» — это точный комплимент, обратите внимание на слово «синглы». Дань уважения Элтона Джона была простой: «Какой певец, какой автор песен».

Контраргумент — вопрос арифметики. За двадцать девять лет между Faith и его смертью он выпустил четыре студийных альбома, один из которых был каверами, а другой — живой оркестровой записью. Listen Without Prejudice Vol. 2 был заброшен. Судебные тяжбы с Sony съели начало девяностых; злоупотребление психоактивными веществами, тюремное заключение в 2010 году и почти смертельная кома в 2011 году съели большую часть того, что осталось. Его сборники с легкостью распродавались лучше, чем его новые работы. Для автора такого калибра завершенный каталог скуден, и причина не является загадкой — он нашел индустрию, которая его создала, невыносимой и провел десятилетия, доказывая это. Он был гением отдельной песни, который не мог или не хотел построить тот объем работ, который подразумевал его талант.

Наследие

Он продал более ста миллионов записей, десять его синглов занимали первое место в Америке и тринадцать в Британии, и он был самым проигрываемым артистом на британском радио в период с 1984 по 2004 год. В 2023 году он был введен в Зал славы рок-н-ролла. Last Christmas, выпущенная в 1984 году, наконец достигла первого места в Великобритании 1 января 2021 года.

Благотворительность стала достоянием общественности только после того, как он умер во сне в Горинг-он-Темз в день Рождества 2016 года в возрасте пятидесяти трех лет от дилатационной кардиомиопатии с миокардитом. Он жертвовал миллионы в Childline, финансировал ЭКО незнакомцам, давал студенткам-медсестрам чаевые по 5000 фунтов стерлингов для погашения их долгов и в течение десятилетия анонимно оплачивал рождественскую елку в Хайгейте как «местный житель». Он похоронен на Хайгейтском кладбище рядом со своей матерью, а с другой стороны находится его сестра Мелани. Слова Элтона Джона охватывают всё: «Прежде всего, как человек, он был одним из самых добрых, милых и щедрых людей, которых я когда-либо встречал».