Джордж Харрисон: тихий, который продолжал побеждать

Фрэнк Синатра (Frank Sinatra) часто называл «Something» величайшей песней о любви за последние пятьдесят лет. Он говорил о треке, написанном автором песен, занимавшим третье место в его собственной группе, человеком, который большую часть десятилетия должен был бороться за то, чтобы включить хотя бы две композиции в альбом. Таков весь творческий путь Джорджа Харрисона (George Harrison): его постоянно недооценивали, в том числе и он сам, а затем он был реабилитирован лишь позже.

Мальчик в школьном автобусе

Он родился в Ливерпуле 25 февраля 1943 года и вырос в Уэвертри (Wavertree). Он встретил Пола Маккартни (Paul McCartney) в школьном автобусе. В 1958 году, в возрасте пятнадцати лет, он прошел прослушивание у Джона Леннона (John Lennon) и был принят в группу The Quarrymen — он был самым младшим из них и тем, к кому последующие двенадцать лет относились как к младшему члену.

Такое отношение имело значение, и стандартные отчеты говорят об этом прямо: его многолетние попытки добиться включения своих песен в записи The Beatles внесли значительный вклад в распад группы. Быть третьим автором в группе, в которую входили Леннон и Маккартни, — это особая профессиональная неудача.

Две песни на альбом

С 1965 года он начал пробивать дверь. С тех пор в большинство альбомов входило не менее двух композиций Харрисона, и этот список — не утешительный приз: «Taxman», «Within You Without You», «While My Guitar Gently Weeps», «Something», «Here Comes the Sun». К 1969 году даже Маккартни публично признал этот факт: «его песни как минимум так же хороши, как наши».

Игра на гитаре следовала тому же принципу, что и сочинительство. Ян Веннер (Jann Wenner), основатель журнала Rolling Stone, описывал его как «гитариста, который никогда не был показным, но обладал врожденным, красноречивым чувством мелодии». Он был самым редким типом ведущего гитариста: тем, кто играл меньше, чем мог.

Рави Шанкар и ситар

В 1965 году Дэвид Кросби (David Crosby) познакомил его с индийской классической музыкой, а через нее — с Рави Шанкаром (Ravi Shankar). Харрисон изучал игру на ситаре у Шанкара с 1966 по 1968 год, и следствием этого стало то, что сам Шанкар назвал «Великим взрывом ситара» в 1966–67 годах — внезапное западное увлечение инструментом, о котором два года назад почти никто в Европе или Америке не слышал.

Увлечение вышло далеко за рамки инструмента. В 1967 году он начал заниматься трансцендентальной медитацией, а позже примкнул к движению Харе Кришна (Hare Krishna); религия присутствует в песнях, а не просто украшает их. А когда Дилейни Брэмлетт (Delaney Bramlett) примерно в 1969 году научил его игре на слайд-гитаре, Харрисон нашел ей применение, о котором никто другой не додумался: он использовал слайд, чтобы имитировать вокал и глиссандо индийских инструментов, таких как саранги. Знаменитый поздний гитарный тон Харрисона — это английский рок-музыкант, играющий в гавайской технике в индийском стиле.

All Things Must Pass

Когда The Beatles распались, у него скопился десятилетний запас отвергнутого материала. All Things Must Pass, выпущенный в 1970 году, был тройным альбомом — абсурдный формат для дебюта, — и он занял первое место по обе стороны Атлантики. Его сингл «My Sweet Lord» возглавил чарты, а затем, в 1976 году, стоил ему иска о плагиате: судья счел песню слишком похожей на «He's So Fine» группы The Chiffons и постановил, что Харрисон совершил плагиат подсознательно.

Бангладеш

В августе 1971 года вместе с Рави Шанкаром он собрал более сорока тысяч человек в Мэдисон-сквер-гарден на «Концерт для Бангладеш». Это был первый благотворительный концерт такого масштаба и шаблон, которому следовали все последующие. Альбом получил премию «Грэмми» как альбом года.

Фильмы, Wilburys и Фрайер-Парк

Он постоянно начинал что-то новое. Dark Horse Records в 1974 году. HandMade Films в 1978 году, соучредителем которой он стал с конкретной целью производства фильма «Житие Брайана по Монти Пайтону» (Life of Brian) — акт меценатства, который вывел одну из лучших британских комедий на экраны. В 1988 году он собрал Traveling Wilburys с Бобом Диланом (Bob Dylan), Роем Орбисоном (Roy Orbison), Томом Петти (Tom Petty) и Джеффом Линном (Jeff Lynne), скрываясь под именем «Нельсон Уилбери» (Nelson Wilbury); первый альбом занял третье место в Америке и получил статус трижды платинового.

30 декабря 1999 года человек по имени Майкл Абрам (Michael Abram) ворвался во Фрайер-Парк (Friar Park), дом Харрисона, и нанес ему более сорока ножевых ранений, пробив легкое. Оливия Харрисон (Olivia Harrison) остановила нападение кочергой и лампой. Он провел несколько недель в больнице.

Почему Джорджа называют гением

Самый веский аргумент — не в области написания песен, хотя написание песен достаточно хорошо, чтобы поддержать менее убедительный довод. Он заключается в том, что Харрисон совершил культурный перевод, который никто другой в западной популярной музыке не пытался осуществить с такой глубиной. Включение в Зал славы рок-н-ролла формулирует это точно: «тихий битл», чья «богатая внутренняя жизнь породила плодовитое творчество, которое познакомило западный мир с восточными музыкальными и духовными влияниями».

Конкретное интеллектуальное качество состоит в том, что он проделал эту работу. Многие музыканты 1960-х годов добавляли ситар в трек для колорита. Харрисон учился у Шанкара два года, впитал модальные и основанные на дроуне структуры, а не поверхностный тембр, а затем — и это самая умная часть — нашел способ продолжать их использовать после того, как отложил ситар, перенеся эту технику на слайд-гитару. «Within You Without You» — это не рок-песня с индийским декором; это композиция в индийской форме на пластинке The Beatles. Это синтез, а не заимствование, и он требовал терпения, смирения перед традицией и слуха к структуре, а не к эффекту.

Контраргумент стоит высказать прямо. Творческое наследие невелико по сравнению с репутацией: около дюжины великих песен The Beatles, один огромный сольный альбом, одна супергруппа и долгие периоды, когда он был скорее продюсером, спонсором и энтузиастом, чем композитором. Его самая известная сольная песня была признана в суде мелодией другого человека, что является неловким фактом в любом споре об оригинальности, даже с учетом вердикта о «подсознательном» характере. А его репутация измеряется искаженной меркой: статус третьего лучшего автора в The Beatles заставляет артиста выглядеть одновременно и меньше, чем он был на самом деле (по сравнению с Ленноном и Маккартни), и больше (потому что нарратив об ущемлении приукрашивает все, что ему удалось выпустить). Строка из посвящения Тома Петти — «У него было очень тонкое чувство юмора, очень тонкое чувство духа» — скорее эмоциональна, чем аналитична, и многое из того, что написано о Харрисоне, таково же. Устойчивый аргумент более узкий: он был первоклассным мелодистом, исключительно утонченным гитаристом и единственным крупным западным поп-музыкантом своей эпохи, который по-настоящему изучал музыку другой цивилизации, а не просто цитировал ее.

Наследие

Он скончался от рака легких, метастазировавшего в мозг, в Лос-Анджелесе 29 ноября 2001 года в возрасте пятидесяти восьми лет. Его прах был развеян над Гангом и Ямуной возле Варанаси согласно индуистскому обряду, он оставил состояние около 100 миллионов фунтов стерлингов. Он дважды включен в Зал славы рок-н-ролла: с The Beatles в 1988 году и сольно в 2004 году, куда его ввели Том Петти и Джефф Линн, а Оливия и Дхани Харрисон (Dhani Harrison) приняли награду от его имени. Каждый благотворительный концерт на стадионе с 1971 года ведет свое начало от «Бангладеш»; каждый западный музыкант, который серьезно, а не декоративно отнесся к незападной традиции, работает на почве, которую подготовил он.