Гао Синцзянь: человек, который сжег свой чемодан

В какой-то момент во время Культурной революции Гао Синцзянь решил, что чемодан, полный его рукописей, слишком опасен, и сжег все до единой. Спустя тридцать с лишним лет Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе. Поздравление премьера Чжу Жунцзи было выверено с изысканной точностью: гордость за признание китайской литературы и сожаление о том, что писатель имеет французский паспорт.

Ганьчжоу и мать, которая была актрисой

Он родился 4 января 1940 года в Ганьчжоу, провинция Цзянси, в интеллигентной семье. Его отец работал клерком в Банке Китая; мать выступала в антияпонском театре во время войны и, по его собственному признанию, была причиной того, что он вообще занялся живописью, литературой и театром. Семья переехала в Нанкин в 1950 году, и с 1952 года он учился в Нанкинской средней школе № 10, где художник по имени Юнь Цзунъин обучил его технике туши и промывки. Он окончил школу в 1957 году, поступил в Пекинский университет иностранных языков и получил степень по французскому языку в 1962 году — необычная квалификация в Китае времен Мао, которая в итоге дала ему путь к отступлению. Он был распределен в Китайский международный книжный магазин.

Чемодан

1970-е годы едва не стерли его. Будучи интеллектуалом, он подвергся преследованиям в рамках движения «Вниз в деревню», был вынужден уничтожить свои ранние произведения и отправлен в провинцию Аньхой на шесть лет принудительных работ. Некоторое время он преподавал в средней школе Ганкоу и смог вернуться в Пекин только в 1975 году. Публикация стала возможной снова после 1979 года, когда ему было уже под сорок, а десятилетие работы превратилось в пепел.

Пекинский народный художественный театр

С 1980 года он был штатным драматургом в Пекинском народном художественном театре, и в течение семи лет раздвигал границы допустимого в китайской драме. «Абсолютный сигнал» (1982) был воспринят как прорыв в китайском экспериментальном театре. «Автобусная остановка» (1983) вызвала похвалу признанных писателей и осуждение партийных чиновников, которые атаковали ее во время кампании против «духовного загрязнения». «Дикарь» (1985) был признан пиком китайской экспериментальной драмы. Затем, в 1986 году, спектакль «На другом берегу» был закрыт после месяца репетиций, и двери начали закрываться.

Десять месяцев на Янцзы

В 1986 году врач сказал ему, что у него рак легких. Диагноз был ошибочным, но прежде чем узнать об этом, Гао ушел и провел десять месяцев в путешествии вдоль Янцзы, через земли национальных меньшинств цян, мяо и и. Результатом стала книга «Чудотворная гора», опубликованная в Тайбэе в 1990 году и на английском языке в 2000 году — книга, которая перемещается между мемуарами и художественной литературой, между народным и классическим китайским языком, и между меняющимися повествовательными лицами, так что ищущий и искомое постоянно меняются местами. Нобелевский комитет назвал ее одним из тех уникальных литературных творений, которые невозможно сравнить ни с чем, кроме них самих. Резюме Нобелевского фонда описывает ее как одиссею о поиске человеком своих корней, внутреннего покоя и свободы.

Париж и полный запрет

Он покинул Китай в 1987 году и поселился под Парижем как политический беженец. Затем произошли события на площади Тяньаньмэнь. Его пьеса 1989 года «Беглецы» — также известная как «Изгнание» — рассказывает о трех людях, спасающихся от резни, и это положило конец любой оставшейся возможности возвращения: он вышел из Коммунистической партии Китая, его работы были полностью запрещены, а сам он был объявлен персоной нон грата. Он получил французское гражданство в 1997 году, в тот же период, когда «Чудотворная гора» получила премию Prix du Nouvel An chinois. «Библия одного человека», более автобиографичный из двух его крупных романов, последовал в 1999 году. В 2000 году Академия отметила «творчество универсальной значимости, горьких прозрений и лингвистической изобретательности», отдав ему должное за открытие новых путей для китайского романа и драмы.

Тушь и вторая карьера

Гао не писатель, который рисует в свободное время. Он работает тушью, организовал около тридцати международных выставок от Парижа до Сингапура и сам создает обложки для своих книг — редкий случай нобелевского лауреата, который также является профессиональным визуальным художником с независимым рынком. Он описывал себя как человека, который «мог бы быть помещен в точку встречи западной и восточной культур», и работы тушью — это область, где этот аргумент наименее спорен: классическая китайская техника, направленная на нечто, близкое к абстракции.

Почему Гао называют гением

Шведская академия использовала слово «изобретательность» (ingenuity), и оно было направлено именно на его язык. То, что Гао делает в «Чудотворной горе», структурно необычно: он растворяет стабильное повествующее «я», переключаясь между повествовательными лицами так, что одно сознание исследуется одновременно с нескольких сторон, и для этого он смешивает народный язык с регистрами классического китайского языка. Суждение комитета — что книга сопротивляется сравнению с чем-либо, кроме самой себя — это утверждение о формальной оригинальности, а не о мудрости или масштабе, и это утверждение можно защитить. Добавьте к этому театр, где между 1982 и 1986 годами он привнес европейские авангардные техники в государственную театральную систему и дважды создал то, что современники называли самой передовой китайской драмой того момента. Затем добавьте живопись тушью профессионального уровня. Работа на таком уровне в двух видах искусства, на двух языках и в двух культурных традициях — это суть претензии на гениальность.

Честный контр-аргумент начинается с самой премии. Она досталась французскому гражданину, пишущему на китайском языке, который был запрещен в Китае в течение десятилетия, и Пекин прочитал это как политический жест — осторожная фраза Чжу Жунцзи о гражданстве была подсказкой. Сами китайские писатели разделились: одни поддерживали его, другие полностью отвергали; его проза всегда была более почитаема в Европе и на Западе, чем на родине, что поднимает неловкую возможность того, что западные читатели вознаграждали диссидента и экзотическую форму одновременно. Почти все чтение на Западе происходит через перевод. А собственная позиция Гао — «независимо от того, политика это или литература, я не верю и не принадлежу ни к какой партии или школе» — означает, что он ничего не основал, никого не обучил и не оставил после себя никакого движения. Его оригинальность реальна, но она также является намеренным тупиком, по которому может пройти только он сам.

Наследие

Пьесы оставались по большей части неисполнимыми на материке после 1986 года, поэтому посмертная жизнь Гао была выстроена в другом месте: кавалер Ордена искусств и литературы в 1992 году, Орден Почетного легиона в 2002 году, почетные докторские степени Китайского университета Гонконга и Национального университета Сунь Ятсена в 2001 году, а с 2008 года глубокая связь с Национальным тайваньским педагогическим университетом, где он является почетным и приглашенным профессором, где хранятся его рукописи и где в 2020 году открылся Центр Гао Синцзяня. Чемодан, который он сжег в 1970-х, — это точка, вокруг которой все вращается. Писатель, который когда-то уничтожил свои собственные работы, чтобы выжить, провел остаток жизни, создавая книги, пьесы и картины на языке, который его страна не позволила никому читать, и позаботился о том, чтобы архив хранился в безопасном месте.