Г. К. Честертон: принц парадокса

Он был ростом шесть футов четыре дюйма и весил около 286 фунтов; передвигался по Лондону в накидке и мятой шляпе, неся в руках трость со шпагой и дымящуюся сигару. Его рассеянность была притчей во языцех: однажды он отправил жене телеграмму из не того города с вопросом: «Где я должен быть?». В период с 1900 по 1936 год этот человек написал около восьмидесяти книг, несколько сотен стихотворений, более двухсот рассказов, около четырех тысяч эссе — большинство из которых были газетными колонками, написанными к дедлайну — и библиографию, которая в итоге насчитывала девять тысяч отдельных публикаций. И почти ничего из этого не является скучным.

Кенсингтон и Школа искусств Слейда

Гилберт Кит Честертон (Gilbert Keith Chesterton) родился 29 мая 1874 года в лондонском Кенсингтоне в семье Эдварда Честертона (Edward Chesterton), агента по недвижимости, и Мэри Луизы (Marie Louise), имевшей швейцарско-французское происхождение. Его младший брат Сесил (Cecil) также стал писателем. Крещенная в Церкви Англии, семья на практике придерживалась нерегулярной формы унитарианства, что дало мальчику свободу стать, по его собственным словам, язычником в двенадцать лет и агностиком в шестнадцать.

Он посещал школу Святого Павла (St Paul's School), а затем Школу искусств Слейда (Slade School of Art) при Университетском колледже Лондона (University College London), параллельно изучая литературу. Он не закончил ни один из курсов и остался без степени в обеих дисциплинах. Важно помнить этот факт: самый цитируемый английский апологет двадцатого века был отчисленным студентом художественной школы, который никогда не получал формального образования в философии, о которой он спорил всю свою жизнь.

Флит-стрит

Он начал издательскую карьеру с Джорджем Редуэем (George Redway) в 1895 году и к 1902 году полностью перешел в журналистику, когда газета «Дейли Ньюс» (Daily News) предоставила ему еженедельную колонку. Затем он тридцать лет писал для «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» (The Illustrated London News), редактировал «Нью Уитнесс» (New Witness) и основал журнал «G.K.'s Weekly». В 1901 году он женился на Фрэнсис Блогг (Frances Blogg). Брак продлился всю его жизнь; детей у них не было; он приписывал ей свою заслугу в возвращении к христианству.

Журналистика — это не сноска к книгам, а их двигатель. Честертон мыслил размерами колонок, поэтому его лучшие страницы движутся со скоростью спора в пабе, а худшие — повторяются.

Спор со всеми

Книга «Еретики» (Heretics, 1905) разобрала по именам господствующие интеллектуальные веяния того времени. «Ортодоксия» (Orthodoxy, 1908) последовала за ней как позитивное утверждение и остается его самой важной книгой: в ней описан путь к христианской доктрине не через благочестие, а через открытие того, что она является единственным объяснением, достаточно странным, чтобы соответствовать обычному опыту. Он публично и в печати спорил с Джорджем Бернардом Шоу (George Bernard Shaw), Г. Уэллсом (H. G. Wells), Бертраном Расселом (Bertrand Russell) и Кларенсом Дэрроу (Clarence Darrow), и делал это настолько дружелюбно, что споры оставались дружбой.

Отец Браун

В рассказе «Голубой крест» (The Blue Cross, 1910) он представил «невысокого, простого римско-католического священника в бесформенной одежде, с большим зонтом и сверхъестественным пониманием человеческого поведения». За следующие двадцать шесть лет вышло пятьдесят три рассказа об отце Брауне. Прообразом персонажа стал монсеньор Джон О'Коннор (Monsignor John O'Connor), приходской священник из Брэдфорда, который помог Честертону прийти в Католическую церковь.

Инновация заключается в методе. Там, где Шерлок Холмс (Sherlock Holmes) рассуждает по сигарному пеплу и следам ботинок, отец Браун работает через «образную эмпатию, в сочетании с энциклопедическими криминалистическими знаниями, почерпнутыми из исповедей прихожан» — он определяет убийцу, понимая изнутри, каково это — хотеть совершить убийство. Истории строятся на «новом парадоксе с тонкими моральными и теологическими последствиями», а не на криминалистике, и историки жанра ставят лучшие из них в ряд шедевров. Вокруг них расположена художественная литература, более странная, чем предполагает его репутация: «Наполеон из Ноттинг-Хилла» (The Napoleon of Notting Hill, 1904) и «Человек, который был Четвергом» (The Man Who Was Thursday, 1908), которые не похожи ни на что другое в английской литературе.

Рим и дистрибутизм

Честертон перешел от агностицизма к англиканству, а затем к Риму, приняв католицизм в 1922 году. За этим последовали «Вечный человек» (The Everlasting Man) в 1925 году и «Святой Фома Аквинский» (Saint Thomas Aquinas) в 1933 году. Папа Пий XI (Pope Pius XI) сделал его рыцарем-командором Папского ордена Святого Григория Великого (Papal Order of St Gregory the Great).

Его экономические взгляды соответствовали его теологии. Взяв энциклику Льва XIII (Leo XIII) «Rerum Novarum» в качестве отправной точки, он выступал за дистрибутизм — не капитализм и не социализм, а максимально широкое распространение реальной частной собственности. Он называл себя традиционным консерватором, а также «последним либералом», и записи подтверждают и то, и другое: он выступал против англо-бурской войны (Boer War) и империализма в целом, поддерживал ирландский гомруль и шотландский национализм, и боролся с движением евгеники, когда большая часть прогрессивной Британии была за нее.

Обвинение, которое не уходит

Честертона при жизни обвиняли в антисемитизме, и это обвинение до сих пор не снято. Его художественная литература оперировала еврейскими стереотипами — жадными, нелояльными, подрывными. Он рано поддержал капитана Дрейфуса (Captain Dreyfus), но изменил свое мнение к 1906 году. «Новый Иерусалим» (The New Jerusalem, 1920) аргументировал необходимость отдельного еврейского государства, что он сформулировал как сионизм; он также выдвинул мысленный эксперимент, требующий, чтобы евреи на государственных должностях носили отличительную одежду. Против этого стоят его поздние работы, которые напрямую атаковали нацистскую расовую теорию и защищали евреев от гитлеризма. Ученые остаются разделенными, и этот вопрос стал реальным препятствием для предложений о его канонизации. Справедливое прочтение заключается в том, что ум, построенный на переворотах, породил в этом вопросе переворот, который нельзя оправдать.

Почему Гилберта называют гением

Конкретная способность — это инверсионный рефлекс, упражняемый быстрее, чем кто-либо другой мог бы справиться. Журнал «Time» описал его метод как создание своих выводов «с помощью популярных высказываний, пословиц, аллегорий — предварительно тщательно вывернув их наизнанку». Парадокс был инструментом, а не украшением: он использовал его, чтобы найти непроверенную посылку внутри банальности и перевернуть ее так, чтобы читатель увидел ее изнанку. Направленный на детективную литературу, он породил отца Брауна; направленный на апологетику — «Ортодоксию».

Внешнее свидетельство необычно сильно для работающего журналиста. Т. С. Элиот (T. S. Eliot) судил, что его работа поддерживала «важное меньшинство в современном мире» и назвал его исследование Диккенса 1906 года лучшим эссе, когда-либо написанным об этом авторе. «Вечный человек» сыграл решающую роль в обращении К. С. Льюиса (C. S. Lewis); Борхес (Borges) взял детективные истории за формальную модель; Ганди (Gandhi), Майкл Коллинз (Michael Collins) и Маршалл Маклюэн (Marshall McLuhan) были отмечены им. На его заупокойной службе Рональд Нокс (Ronald Knox) проповедовал, что целое поколение впитало Честертона, не заметив этого.

Контраргумент реален. Четыре тысячи эссе не могут быть хорошими, и это не так; он повторялся, иногда в течение недели. Он не построил систему, не написал последовательной философии и не имел подготовки в ней. Его аргументы строятся на риторическом перевороте, который убеждает гораздо быстрее, чем доказывает — враждебные читатели видят машину, которую можно направить на любой тезис, чтобы получить эпиграмму. И в еврейском вопросе машина катастрофически отказала. Защитимое утверждение: первоклассный интуитивный ум и, возможно, лучший английский прозаик-развлекатель своего века — не философ.

Наследие

Он умер от застойной сердечной недостаточности в своем доме в Биконсфилде (Beaconsfield) 14 июня 1936 года в возрасте шестидесяти двух лет; его последними словами было приветствие Фрэнсис. «The Chesterton Review» публикует исследования о нем с 1974 года, Американское общество Честертона (American Chesterton Society) — с 1996 года, а сеть школ Честертона (Chesterton Schools Network) в настоящее время управляет шестьюдесятью девятью школами, основанными на его образовательных идеях. Кратер на Меркурии был назван в его честь в 2012 году. Тем временем отец Браун никогда надолго не пропадал с телеэкранов — странная загробная жизнь для толстого, веселого, раздражающего журналиста, который так и не закончил образование, но оказался более прав, чем большинство тех, кто его закончил.