Фриц Ланг: Мастер тьмы

25 сентября 1920 года первая жена Ланга, Элизабет Розенталь (Elisabeth Rosenthal), погибла от огнестрельного ранения в ванной своего дома. Выстрел был сделан из револьвера системы «Браунинг» Ланга, привезенного с войны. Ланг и Тея фон Харбо (Thea von Harbou) — писательница, с которой он уже состоял в отношениях и на которой позже женился, — назвали это самоубийством; обоим были предъявлены обвинения в неоказании помощи, и обвинения были быстро сняты. Это первая из нескольких историй о Фрице Ланге, в которых версия, рассказанная им самим, и версия, подтвержденная документами, не совпадают. Британский киноинститут назвал его Мастером тьмы. Это прозвище работает на нескольких уровнях.

Вена и четыре раны

Ланг родился в Вене 5 декабря 1890 года в семье Антона Ланга (Anton Lang), архитектора и управляющего строительной компанией, и Полин Шлезингер (Pauline Schlesinger), родившейся еврейкой и принявшей католичество; в том же декабре он был крещен по католическому обряду в церкви Шоттенкирхе (Schottenkirche). У него был старший брат Адольф (Adolf). Он поступил в Технический университет Вены для изучения гражданского строительства, переключился на искусство, отправился в Париж изучать живопись в 1913 году, а с 1910 года путешествовал по Европе, Африке, Азии и Тихоокеанскому региону. Он добровольно вступил в австро-венгерскую армию во время Первой мировой войны, был четырежды ранен, потерял зрение на правый глаз и был демобилизован в звании лейтенанта в 1918 году. После непродолжительной работы в венском театре он устроился сценаристом в компанию Decla Film и начал режиссировать, сначала на UFA, а позже на Nero-Film.

Веймар

Германские годы чередуются между экспрессионистскими арт-фильмами и популярными триллерами, и Ланг одинаково серьезно относился к тем и другим. Он познакомился с Теей фон Харбо в 1920 году; она была соавтором всех его работ до 1933 года. «Доктор Мабузе, игрок» (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) представлял собой четырехчасовой криминальный триллер в двух частях и был первой частью трилогии. «Нибелунги» (Die Nibelungen, 1924) шли пять часов. «Метрополис» (Metropolis, 1927) значительно превысил бюджет и потерпел финансовый крах, что сегодня является лишь сноской к его статусу основополагающего банка образов экранной научной фантастики. «Шпионы» (Spies, 1928) также принесли убытки. «Женщина на Луне» (Woman in the Moon, 1929) изобрела в драматических целях многоступенчатую ракету, стартовую площадку и часы обратного отсчета — условности, которые пережили фильм и были приняты на вооружение реальной космической эрой. Затем последовал «М» (M, 1931), его первый звуковой фильм, история об убийце детей, с Питером Лорре (Peter Lorre) в его первой главной роли. Он считается шедевром раннего звукового кино, а Джефф Эндрю (Geoff Andrew) из Британского киноинститута приписывает ему создание чертежа для фильмов о серийных убийцах. Методы Ланга не были мягкими: говорят, что во время кульминационной сцены он сбросил Лорре с лестницы, чтобы добиться достоверно побитого вида.

История Геббельса

Рассказ Ланга выглядел следующим образом: «Завещание доктора Мабузе» (The Testament of Dr. Mabuse) было запрещено 30 марта 1933 года как подстрекательство к массовым беспорядкам — Геббельс заявил, что оно «показало, что чрезвычайно преданная группа людей вполне способна свергнуть любое государство с помощью насилия», — и министр пропаганды вызвал Ланга только для того, чтобы предложить ему руководство UFA, настолько он был впечатлен способностями Ланга. Ланг сказал, что решил бежать в тот же вечер в Париж. Его паспорт говорит о другом: в нем зафиксированы поездки в Германию и обратно на протяжении всего 1933 года, и он окончательно покинул Берлин 31 июля, через четыре месяца после встречи, которую он описывал как решающую. Он снял один фильм во Франции, «Лилиом» (Liliom, 1934), по произведению Ференца Мольнара (Ferenc Molnár), прежде чем отправиться в Америку. Фон Харбо осталась; они развелись в 1933 году.

Голливуд

Он стал гражданеном США в 1939 году и снял двадцать два полнометражных фильма на ведущих студиях. «Ярость» (Fury, 1936), драма о самосуде со Спенсером Трейси (Spencer Tracy), вышла на экраны в условиях, когда студия запрещала ему показывать чернокожих жертв или напрямую критиковать расизм — компромисс, который говорит о Голливуде больше, чем о самом Ланге. За ним последовал фильм «Ты живешь только раз» (You Only Live Once) в 1937 году. Война породила череду антинацистских картин: «Охота на человека» (Man Hunt, 1941), названная, возможно, лучшим интервенционистским фильмом, созданным Голливудом до Перл-Харбора, затем «Палачи тоже умирают!» (Hangmen Also Die!, 1943), «Министерство страха» (Ministry of Fear, 1944) и «Плащ и кинжал» (Cloak and Dagger, 1946). «Женщина в окне» (The Woman in the Window, 1944) и «Алая улица» (Scarlet Street, 1945), последняя с Эдвардом Г. Робинсоном (Edward G. Robinson) и Джоан Беннетт (Joan Bennett), являются центральными произведениями фильма-нуар. «Сильная жара» (The Big Heat, 1953) — полицейская драма, запомнившаяся своей жестокостью. «Пока город спит» и «Вне разумного сомнения» вышли в 1956 году. Он вернулся в Германию для работы над двухчастной индийской эпопеей «Тигр из Эшпура» (The Tiger of Eschnapur) и «Индийская гробница» (The Indian Tomb) в 1959 году и завершил свою карьеру фильмом «Тысяча глаз доктора Мабузе» (The Thousand Eyes of Dr. Mabuse) в 1960 году, снятым, когда он был близок к слепоте.

Частная жизнь

На протяжении всего брака с фон Харбо Ланг был известен как бабник; среди его возлюбленных были актриса Герда Маурус (Gerda Maurus), снявшаяся в «Шпионах» и «Женщине на Луне», и с 1931 года Лили Латте (Lily Latte). В начале 1930-х годов у фон Харбо начался роман с индийским журналистом Айя Тендулкаром (Ayi Tendulkar). Ланг описывал себя как атеиста, при этом считая, что религия имеет значение для преподавания этики: «Если вы не преподаете религию, как вы можете преподавать этику?» Это показательное высказывание режиссера, чьи фильмы почти полностью посвящены вине, суду и тому, могут ли вообще человеческие институты осуществлять правосудие.

Почему Фрица называют гением

Этот дар носит архитектурный характер. Ланг учился на инженера, а затем на живописца, и его талант заключался в построении кадра так, как строят здание — линии обзора, масса, геометрия, размещение фигуры в пространстве, которое выполняет ту психологическую работу, которую не делают диалоги. Это скорее ремесло, чем интеллект, и его следует описывать как ремесло: специфическое мастерство заключается в постановке, освещении и монтаже таким образом, чтобы зритель чувствовал себя под наблюдением, в ловушке или под судом без прямой подсказки. Затем он применил это к материалу, который никто до него не систематизировал. Фильм «М» создал шаблон психологического триллера об убийце; «Метрополис» и «Женщина на Луне» снабдили научную фантастику ее визуальной грамматикой и, между прочим, подарили космической программе обратный отсчет; «Алая улица», «Женщина в окне» и «Сильная жара» помогли утвердить характерный для нуара аппарат паранойи, рока и моральной двусмысленности.

Стоит привести и противоположную точку зрения. Большая часть немецких работ была написана в соавторстве с Теей фон Харбо, чей вклад режиссерско-центричный подход склонен преуменьшать. Некоторые из прославленных фильмов — «Метрополис», «Шпионы» — были финансовыми провалами, репутация которых была создана задним числом, во многом критиками журнала Cahiers du cinéma; Франсуа Трюффо (François Truffaut) жаловался, что поклонники «откажут ему в гениальности, когда он «подписывает» шпионские фильмы... военные фильмы... или простые триллеры», что признает, что американские работы долгое время не принимались всерьез. А Ланг был мифотворцем, чья самая известная байка о вызове Геббельсом опровергается его собственным паспортом. Что пережило все это, так это кинопленка. Композиции столь же выверенны и читаемы сегодня, как и век назад, и режиссеры до сих пор копируют их.

Наследие

Ланг умер от инсульта в Лос-Анджелесе 2 августа 1976 года и похоронен на кладбище Форест-Лаун в Голливуд-Хиллз. Среди его наград — Серебряная рука Ассоциации немецкого киноискусства за фильм «М» в 1931 году, Большой крест за заслуги в 1957 и 1966 годах, Золотая лента киноискусства в 1963 году, французский Орден искусств и литературы в 1965 году, мемориальная доска из Сан-Себастьяна в 1970 году, югославский Орден Знамени с золотым венком в 1971 году, почетное профессорство изящных искусств Венского университета в 1973 году и звезда на Голливудской аллее славы по адресу 1600 Вайн-стрит, открытая 8 февраля 1960 года. Киноархив Академии сохраняет картины «Охота на человека» и «Человеческое желание».