Фредрик Марч: Актер, растворявшийся в каждой роли

В феврале 1959 года актер поднялся перед совместным заседанием Конгресса и зачитал Геттисбергскую речь в честь 150-летия со дня рождения Линкольна — задание, порученное не государственному деятелю или историку, а Фредрику Марчу (Fredric March), человеку, которого ведущий Turner Classic Movies Бен Манкиевич (Ben Mankiewicz) позже поставил, наряду со Спенсером Трейси, «на уровень выше остальных» золотого века Голливуда. Тот факт, что Марчу можно было доверить слова Линкольна с трибуны Конгресса, говорит о репутации, которую он создал за пять десятилетий: это не звездный статус в привычном голливудском понимании, а уровень мастерства, достаточно серьезный, чтобы восприниматься как общественное достояние.

От банкира до Бродвея

Он родился 31 августа 1897 года в Расине, штат Висконсин, под именем Эрнест Фредрик Макинтайр Бикель (Ernest Frederick McIntyre Bickel) в семье Коры Браун Марчер (Cora Brown Marcher), уроженки Англии и школьной учительницы, и Джона Ф. Бикеля (John F. Bickel), пресвитерианского старейшины, занимавшегося оптовой торговлей скобяными изделиями. Он учился в начальной школе Уинслоу и средней школе Расина, прежде чем поступить в Университет Висконсина в Мэдисоне, где он вступил в братство Alpha Delta Phi, а во время Первой мировой войны служил артиллерийским лейтенантом армии США. Его первоначальным планом была банковская деятельность, а не актерское мастерство — путь, от которого он отказался только после того, как экстренная операция по удалению аппендицита заставила его пересмотреть свои жизненные ориентиры. Он начал работать статистом в кино в Нью-Йорке в 1920 году, взяв сокращенный вариант девичьей фамилии своей матери, а в 1926 году, в возрасте двадцати девяти лет, дебютировал на Бродвее в спектакле Мелодист (The Melody Man). К концу десятилетия последовал контракт с Paramount Pictures, и только в 1929 году Марч снялся в семи картинах — нагрузка, типичная для студийной системы, от которой, как его будут позже хвалить, он держался несколько в стороне.

Две премии «Оскар» с разницей в два десятилетия

Прорыв Марча на экранах произошел с фильмом Доктор Джекил и мистер Хайд (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931), где он исполнил двойную роль — утонченного врача и хищного монстра, — созданную во многом благодаря его собственной физической трансформации, а не только гриму, за что он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, разделив ее в том году с Уоллесом Бири. Пятнадцать лет спустя он выиграл второй «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме Лучшие годы нашей жизни (The Best Years of Our Lives, 1946), сыграв вернувшегося ветерана Второй мировой войны, который приспосабливается к изменившемуся браку и изменившейся стране, — игра, построенная на сдержанности, а не на трансформации, что стало доказательством широты диапазона, достаточной для того, чтобы удерживать как фильм ужасов, так и серьезную послевоенную драму. Между этими двумя победами последовали номинации на «Оскар» за фильмы Королевская семья Бродвея (The Royal Family of Broadway, 1930), Звезда родилась (A Star Is Born, 1937) и, позже, Смерть коммивояжера (Death of a Salesman, 1951), наряду с главными ролями в фильмах Дизайн для жизни (Design for Living, 1933), Анна Каренина (Anna Karenina, 1935), Отверженные (Les Misérables, 1935) и Энтони Эдверс (Anthony Adverse, 1936).

Равна по значимости карьера на сцене

В отличие от большинства кинозвезд своей эпохи, Марч поддерживал сценическую карьеру сопоставимого веса, дважды завоевав премию «Тони» за лучшую мужскую роль в пьесе — за спектакли Годы назад (Years Ago, 1947) и оригинальную бродвейскую постановку пьесы Юджина О’Нила Долгое путешествие в ночь (Long Day's Journey Into Night, 1956). Это поставило его, наряду с Хелен Хейз, в число очень немногих артистов, дважды выигравших и премию «Оскар», и премию «Тони». Он продолжал играть требовательные роли на сцене и в кино в свои шестьдесят и семьдесят лет, в том числе в фильмах Пожнешь бурю (Inherit the Wind, 1960), Семь дней в мае (Seven Days in May, 1964) и Продавец льда грядет (The Iceman Cometh, 1973), а его кино- и сценические награды пополнились еще больше: «Золотой глобус», два кубка Вольпи Венецианского кинофестиваля, Серебряный медведь Берлинского кинофестиваля, три номинации на премию BAFTA и три номинации на премию «Эмми».

Брак и партнерство

Первый брак Марча с Эллис Бейкер (Ellis Baker) в 1924 году закончился разводом после того, как он встретил актрису Флоренс Элдридж (Florence Eldridge); они поженились в 1927 году и были вместе до самой его смерти, снявшись вместе в семи фильмах, включая Пожнешь бурю, и усыновив двоих детей. Супруги заказали архитектору Уоллесу Неффу (Wallace Neff) проектирование своего дома в Бель-Эйр в 1934 году, которым позже владела Уоллис Анненберг (Wallis Annenberg), а затем Брэд Питт и Дженнифер Энистон.

Политическая жизнь

Марч был демократом всю свою жизнь и в июле 1936 года стал соучредителем Голливудской антинацистской лиги (Hollywood Anti-Nazi League) вместе с Дороти Паркер, Дональдом Огденом Стюартом, Фрицем Лангом и Оскаром Хаммерстайном II. Эта гражданская активность привлекла внимание Комитета по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей в 1938 и 1940 годах, а в 1948 году он успешно подал в суд на антикоммунистическое издание Counterattack за клевету, заключив мировое соглашение вне суда на сумму 250 000 долларов. Он оставался борцом за гражданские права на протяжении пяти десятилетий, тесно сотрудничая с NAACP, а в 1959 году произнес Геттисбергскую речь перед Конгрессом к 150-летию Линкольна — редкий случай, когда актеру было оказано такое церемониальное доверие.

Поздний спорный эпизод, получивший разъяснение

В 1919–1920 годах Марч недолго состоял в студенческом социальном кружке Университета Висконсина, который называл себя «Ку-клукс-клан» (Ku Klux Klan) — название, не имевшее отношения к национальной организации и измененное самим кружком в 1922 году, как только настоящий Клан стал более известен на национальном уровне. Десятилетия спустя, в 2018 и 2020 годах, путаница в социальных сетях вокруг того молодежного клубного объединения с другим названием привела к переименованию двух университетских театральных площадок, носящих его имя — в Мэдисоне и Ошкоше, хотя последующее прояснение исторических фактов вызвало дискуссию о восстановлении его имени.

Почему Фредрика называют гением

Заявление о гениальности здесь основывается на документально подтвержденном, необычайно широком диапазоне, а не на едином фирменном стиле, и источники подтверждают это более прямо, чем во многих случаях с актерами его поколения. Критик Джон Бакстер (John Baxter) приписывал Марчу «особую способность передавать подлинную душевную боль» в сочетании с «полным физическим контролем» и лицом, которое выражало «и интеллект, и чуткость» — описание актера, способного к точной внутренней работе, а не просто обладающего экранным присутствием. Его фильмография конкретно подтверждает эту оценку: чудовищное физическое перевоплощение в фильме Доктор Джекил и мистер Хайд, сдержанная послевоенная скорбь в Лучших годах нашей жизни и крушение Вилли Ломана в Смерти коммивояжера, распределенные как на сцене, так и на экране на самом высоком уровне признания, доступном в каждом из средств массовой информации. Честная сложность заключается в том, что Марч никогда не достигал мгновенной, культовой узнаваемости таких современников, как Хамфри Богарт или Кэри Грант — как заметила Джоан Уикершем из Boston Globe, он построил «блестящую сценическую и кинокарьеру» отчасти благодаря тому, что держался на расстоянии от студийной звездной системы, которая производила такую славу. Таким образом, факты свидетельствуют не о ярком единичном гении, а о редком случае, когда технический диапазон актера голливудской эпохи в кардинально разных ролях и средах подлинно заслуживает сравнения с самыми серьезными драматическими талантами той эпохи.

Наследие

Марч умер от рака предстательной железы 14 апреля 1975 года в Лос-Анджелесе в возрасте 77 лет, перенеся операцию по поводу этого заболевания пятью годами ранее; он был похоронен в фамильном имении в Нью-Милфорде, штат Коннектикут. Он был сопредседателем 26-й церемонии вручения премии «Оскар» в 1954 году и оставил после себя звезду на Голливудской аллее славы по адресу 1620 Вайн-стрит, но его более прочным наследием является сама его карьера в двух средах — творческое наследие, охватывающее как работу статистом в эпоху немого кино, так и сценические трагедии 1970-х годов, что остается одной из самых стабильных демонстраций диапазона в истории американского актерского искусства.