Фредди Меркьюри: четыре октавы и сломанная микрофонная стойка

Он родился с четырьмя лишними резцами, которые теснились во рту, портили улыбку и, как он всегда настаивал, давали ему его диапазон. Он отказывался их исправлять. Это самый показательный факт о Меркьюри: физический недостаток, который он отказался устранить, потому что подозревал, что именно он является источником инструмента, позволившего ему удерживать ноту перед стадионом Уэмбли в июле 1985 года так долго, что она получила собственное имя — «Нота, услышанная во всем мире».

От Занзибара до Илинга

Фаррух Булсара (Farrokh Bulsara) родился 5 сентября 1946 года в Стоун-Тауне на Занзибаре в семье Боми и Джер Булсара, индийских парсов, исповедовавших зороастризм; его сестра Кашмира родилась в 1952 году. Он начал брать уроки игры на фортепиано в семь лет, живя в Индии, а с 1954 года учился в школе-интернате Святого Петра в Панчгани. В Лондоне он изучал графику и дизайн в Художественном колледже Илинга, который окончил в 1969 году — обучение, благодаря которому он разработал герб группы Queen, объединив знаки зодиака четырех участников, феникса и корону. Около 1970 года он официально сменил фамилию Булсара на Меркьюри (Mercury).

Queen

Группа сформировалась в апреле 1970 года с Брайаном Мэем на гитаре и Роджером Тейлором на барабанах; в 1971 году к ним присоединился Джон Дикон. Меркьюри написал «Bohemian Rhapsody», «Killer Queen», «Somebody to Love», «We Are the Champions», «Don't Stop Me Now», «Crazy Little Thing Called Love», «Seven Seas of Rhye», «Good Old-Fashioned Lover Boy», «Bicycle Race» и «Play the Game» — десять из семнадцати треков альбома Queen's Greatest Hits, который остается самым продаваемым альбомом в истории Великобритании. Он почти не знал нотной грамоты. Он сочинял за фортепиано, используя необычно широкий спектр тональностей, и пренебрежительно отзывался о своей игре, хотя Мэй был с ним не согласен: он «обладал чудесным туше на фортепиано». Его игра на гитаре была рудиментарной; с 1980 года он все больше полагался на клавишные и синтезаторы.

Голос

Его записанный диапазон составлял от низкого фа большой октавы до высокого фа второй октавы, примерно четыре октавы, с «бельтингом», достигающим высокого фа первой октавы. Его разговорный голос был баритоном; большую часть репертуара он пел тенором. Исследовательская группа в 2016 году, анализируя его записи, выявила заметно более быструю, чем обычно, вибрацию и использование субгармоник как черты, делающие его мгновенно узнаваемым. Сопрано Монтсеррат Кабалье (Montserrat Caballé), которая тесно с ним работала, говорила: «Его техника была поразительной. Он мог без усилий скользить из одного регистра в другой». Роджер Долтри (Roger Daltrey) из группы The Who был более прямолинеен: «Лучший виртуозный рок-н-ролльный певец всех времен. Он мог петь что угодно в любом стиле».

Двести тысяч человек

Меркьюри дал около 700 концертов, используя сломанную микрофонную стойку как единственный реквизит и превращая стадионы в камерные залы. Брайан Мэй точно описал этот эффект: он мог сделать так, что «последний человек на самой дальней трибуне стадиона чувствовал, что он связан с ним». Queen были первой группой, выступившей на южноамериканских стадионах, побив рекорды посещаемости на «Морумби» в Сан-Паулу в 1981 году. В 1986 году они выступили в Будапеште за «железным занавесом» перед 80 000 человек. Его выступление на Live Aid в 1985 году с тех пор признано величайшим живым рок-выступлением в истории. Его последний концерт состоялся в Небуорт-парке 9 августа 1986 года перед аудиторией, оцениваемой в 200 000 человек.

Сольные записи

Его первые записи были сделаны в 1972 году под псевдонимом Ларри Лурекс (Larry Lurex). В 1984 году он в соавторстве с Джорджо Мородером (Giorgio Moroder) написал «Love Kills» для отреставрированного фильма «Метрополис», и песня вошла в британский чарт под десятым номером. За ней последовал альбом Mr. Bad Guy в 1985 году, попавший в десятку лучших альбомов Великобритании; его кавер на «The Great Pretender» достиг четвертого места в 1987 году. Альбом Barcelona 1988 года, созданный с Кабалье, поставил рок-певца и оперное сопрано на равных; его заглавный трек занял восьмое место в чартах и стал гимном Олимпийских игр 1992 года. В период с 1981 по 1983 год он записывал демо с Майклом Джексоном (Michael Jackson), а в 1986 году пел в мюзикле Дэйва Кларка (Dave Clark) «Time», после чего, как сообщается, Лоренс Оливье (Laurence Olivier) сказал ему: «Ну, мой дорогой мальчик, вот ты и актер».

Конец

По словам его партнера Джима Хаттона (Jim Hutton), у Меркьюри диагностировали СПИД в конце апреля 1987 года. Он рассказал об этом коллегам по группе в мае 1989 года и продолжал записываться, говоря Мэю: «Пиши мне больше. Пиши мне что-нибудь. Я хочу просто спеть это и сделать это, а когда я уйду, вы сможете закончить остальное». Его последнее публичное появление состоялось на церемонии Brit Awards 18 февраля 1990 года. 23 ноября 1991 года он выступил с заявлением: «Я хочу подтвердить, что мой тест на ВИЧ оказался положительным, и у меня СПИД. Моя частная жизнь всегда была для меня очень особенной». Он скончался на следующий вечер в своем доме в Кенсингтоне от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом, в возрасте 45 лет — став первой крупной рок-звездой, умершей от этой болезни. Зороастрийский священник провел службу в крематории Западного Лондона 27 ноября в присутствии тридцати пяти близких друзей. Мэри Остин (Mary Austin), женщина, которую он называл любовью всей своей жизни и которой оставил свой дом — «Ты была бы моей женой, и в любом случае дом достался бы тебе» — забрала его прах и никогда не говорила, где он находится.

Почему Фредди называют гением

Самым веским доказательством является скорее структура, чем вокал. «Bohemian Rhapsody» — это нециклическая песня: хит-сингл без повторяющейся архитектуры куплет-припев, созданный человеком, который почти не умел читать ноты, сочиненный на пианино в необычных тональностях и содержащий оперный пастиш в середине, который, согласно всем коммерческим инстинктам 1975 года, должен был его погубить. Это композиторская дерзость такого рода, какую проявляли очень немногие поп-авторы, и это ближе к изобретению, чем к ремеслу. Вокальный инструмент подкрепляет это: четыре октавы, а также акустическое исследование 2016 года, выявившее субгармоники и необычайно быструю вибрацию как физические механизмы, которыми не обладают другие певцы. «Поразительная» от Кабалье и «мог спеть что угодно в любом стиле» от Долтри — это технические суждения людей, квалифицированных для того, чтобы их выносить.

Честный контраргумент заключается в том, что большая часть того, что люди подразумевают под гениальностью Меркьюри, — это сценическое мастерство (управление 200 000 незнакомцев в Небуорте), что является исполнительским навыком, великолепно развитым, но не интеллектуальным. Он не был инструментальным виртуозом; гитара ему не давалась, а свою игру на фортепиано он высмеивал. А репертуар Queen был общим усилием: Мэй, Тейлор и Дикон — каждый написал крупные хиты, поэтому приписывание изобретения группы исключительно Меркьюри переоценивает его роль. Достойный аргумент более узкий, но все же масштабный: он обладал уникальным инструментом и композиторской смелостью, чтобы писать вещи, которые никто другой для него не написал бы.

После жизни

Группа Queen продала около 300 миллионов записей и провела больше недель в британском чарте альбомов, чем любой другой исполнитель, включая The Beatles. Меркьюри получил премию Brit Award за выдающийся вклад в британскую музыку в 1992 году, через год после своей смерти, и был включен вместе с Queen в Зал славы рок-н-ролла в 2001 году, Зал славы авторов песен в 2003 году и Зал славы британской музыки в 2004 году. «Bohemian Rhapsody» была включена в Зал славы Грэмми в 2004 году, а «We Are the Champions» — в 2009 году. Статуя возвышается над Женевским озером в Монтрё с 1996 года; в 2016 году в Фелтеме была установлена синяя табличка English Heritage; астероид 17473 Фреддимеркьюри носит его имя, как и кратер Булсара на планете Меркурий, обозначенный в мае 2024 года.