Фрэнк Синатра: человек, который научился дышать

Три года Фрэнк Синатра (Frank Sinatra) стоял за спиной Томми Дорси (Tommy Dorsey) и наблюдал, как тот играет на тромбоне — а именно, как он незаметно вдыхает в уголке рта, чтобы музыкальная фраза никогда не прерывалась на слух. Синатра научился делать то же самое с вокальной партией. Он так и не научился читать ноты. Этот единственный «украденный» прием, вероятно, является самым важным событием в популярном вокале XX века.

Хобокен

Фрэнсис Альберт Синатра (Francis Albert Sinatra) родился в Хобокене, штат Нью-Джерси, 12 декабря 1915 года. При рождении весом более шести килограммов он получил травму щипцами, которые повредили левую щеку, шею и ухо, что привело к пожизненной перфорации барабанной перепонки. Крещение было отложено до апреля. Юношеские кистозные угри оставили еще больше шрамов.

Его мать Долли Гаравента (Dolly Garaventa), родом из Генуи, была акушеркой, переводчиком для соседей и, по всеобщему признанию, доминирующей силой в доме. Его отец Марти (Marty), сицилиец, был неграмотным, боксировал в легчайшем весе и дослужился до капитана пожарной службы Хобокена; он хотел, чтобы сын стал инженером-строителем. Синатра был исключен из средней школы Эй-Джей Демарест (A. J. Demarest High School) в 1931 году через сорок семь дней за хулиганство и продержался одиннадцать месяцев в бизнес-школе Дрейка (Drake Business School).

Долли силой заставила местную группу «3 Вспышки» (3 Flashes) взять её сына. Как «Хобокенская четверка» (Hoboken Four), они выиграли конкурс «Час любителей Майора Боуза» (Major Bowes Amateur Hour) с сорока тысячами голосов. К 1938 году он стал поющим официантом в «Rustic Cabin» в Инглвуд-Клифс за 15 долларов в неделю. Гарри Джеймс (Harry James) подписал с ним контракт в июне 1939 года на 75 долларов. Его первая пластинка с Джеймсом продалась тиражом не более восьми тысяч экземпляров.

Тромбон Дорси

В ноябре 1939 года он ушел к Томми Дорси за 125 долларов в неделю, дебютировав 26 января 1940 года в театре «Коронадо» (Coronado Theatre) в Рокфорде, штат Иллинойс, с песней «Stardust». Дорси стал для него фигурой отца, эталоном перфекционизма и источником искреннего страха: «Единственные два человека, которых я когда-либо боялся, — это моя мать и Томми Дорси». Песня «I'll Never Smile Again» провела двенадцать недель на первом месте в 1940 году.

Это ученичество привело к контракту, дающему Дорси право на сорок три процента пожизненных доходов Синатры, который был урегулирован после судебной тяжбы в августе 1942 года. Прощальными словами Дорси были: «Надеюсь, ты грохнешься на задницу». Они так и не помирились. Когда в январе 1942 года Синатра записал четыре сольных трека с аранжировками Акселя Стордаля (Axel Stordahl), Стордаль запомнил преобразившегося человека: «Он просто не мог поверить своим ушам. Он был так взволнован, что вы почти поверили бы, что он никогда раньше не записывался. Я думаю, это был поворотный момент в его карьере».

Синатрамания и падение

Его выступление в театре «Парамаунт» (Paramount Theatre) в Нью-Йорке 30 декабря 1942 года произвело фурор. Джек Бенни (Jack Benny) сказал: «Я думал, это проклятое здание сейчас рухнет». В октябре 1944 года после первого шоу ушло лишь 250 человек, а 35 000 человек, запертых снаружи, устроили беспорядки в День Колумба (Columbus Day Riot). К 1946 году он выступал сорок пять раз в неделю, исполняя до ста песен в день, зарабатывая 93 000 долларов в неделю и продавая десять миллионов пластинок в год.

Затем всё рухнуло. Его публицист умер в январе 1950 года; в феврале разразился роман с Авой Гарднер (Ava Gardner), разрушивший его брак; в апреле у него началось кровотечение в горле, и он отменил выступления в «Копа» (Copa). Он занял 200 000 долларов у Columbia, чтобы выплатить налоги. В «Chez Paree» в Чикаго на 1200 мест пришло 150 человек, а к апрелю 1952 года он выступал на ярмарке округа Кауаи (Kauai County Fair). Митч Миллер (Mitch Miller) сказал, что он не мог раздать пластинки Синатры даже бесплатно. Вердикт журналиста Берта Бойяра (Burt Boyar): «С Синатрой покончено. С вершины на дно за один ужасный урок».

Риддл и изобретение альбома

Фильм «Отныне и во веки веков» (From Here to Eternity) вышел в августе 1953 года и принес ему премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. В марте он подписал контракт с Capitol; 30 апреля, после записи «I've Got the World on a String» на первой сессии с аранжировщиком Нельсоном Риддлом (Nelson Riddle), он сказал: «Я вернулся, детка, я вернулся!»

Годы на Capitol — это основа, на которой строится всё остальное. «In the Wee Small Hours» (1955), его первый двенадцатидюймовый лонгплей, стал также первым концептуальным альбомом — записью, созданной как единое цельное высказывание в одном настроении, а не как набор синглов. За ним последовал «Songs for Swingin' Lovers!» (1956), песня которого «I've Got You Under My Skin», по слухам, потребовала двадцати двух дублей. Альбом «Frank Sinatra Sings for Only the Lonely» (1958) продержался в чартах 120 недель; «Come Dance with Me!» получил премию «Грэмми» за лучший альбом года в 1959-м.

В 1960 году он основал Reprise, пообещав артистам творческий контроль и право собственности на свои работы, включая авторские права — условия, неслыханные для того времени. Позже он продал компанию примерно за 80 миллионов долларов. «September of My Years» (1965) снова получил звание «Альбом года», а сотрудничество с Жобимом (Jobim) в 1967 году стало вторым самым продаваемым альбомом года, уступив только «Sgt. Pepper».

Почему Фрэнка называют гением

Утверждение касается интерпретации, а не композиции, и его можно описать технически. Музыковед Гюнтер Шуллер (Gunther Schuller) точно определил, что Синатра делал с песней: он «переносил фразы через тактовые черты или стыки фраз, балансируя слабые места в песнях или драматизируя их лучшие структурные элементы». Это описание мастерства музыканта глазами музыканта. Синатра относился к тактовой черте как к рекомендации. Он тянул фразу дальше того места, где аранжировка предписывала вдох, и заканчивал её там, где заканчивалось предложение, а не музыка, поэтому текст звучал как разговор. Оценка газеты «Christian Science Monitor» после его смерти объясняет этот механизм просто: он научился этому, «просто наблюдая за дыханием Дорси, пока тот играл ночь за ночью. Контроль дыхания обеспечил музыкальный контроль».

Профессионалы, работавшие с ним, подтверждали его суждения. Нельсон Риддл, аранжировавший лучшие его вещи: «Дело не только в том, что его интуиция в отношении темпа, фразировки и даже конфигурации поразительно верна, но и в том, что его вкус безупречен». Каунт Бэйси (Count Basie): «Фрэнк — перфекционист, он верит в тщательную подготовку и упорный труд... Вы никогда не застанете его халтурящим». Роберт Кристгау (Robert Christgau) назвал его просто «величайшим певцом XX века». Добавьте к интерпретаторскому дару одно подлинное формальное изобретение — концептуальный альбом, который он создал и который унаследовали все остальные.

Контраргументы реальны, и их не стоит смягчать. Синатра не знал нотной грамоты; он учил всё на слух и полностью зависел от других в записи. Он не написал ни одной своей песни. Записи на Capitol — это в такой же мере заслуга Нельсона Риддла и Билли Мэя (Billy May), как и его, а яркие моменты на Reprise частично принадлежат Дону Косте (Don Costa), Гордону Дженкинсу (Gordon Jenkins) и Куинси Джонсу (Quincy Jones) — гений певца неотделим от мастерства аранжировщиков. Его собственный вкус не был безошибочным: он терпеть не мог «My Way», свою самую известную запись, считая, что слушатели воспримут её как самовосхваление, в то время как «Watertown», самая амбициозная в художественном плане запись позднего периода, продалась тиражом всего тридцать тысяч копий. А его поведение — в частности, тирада в адрес австралийской прессы в 1974 году — было вплетено в миф, а не поставлено ему в вину. Он был виртуозным интерпретатором и новатором формы, а не творцом музыки.

Наследие

Одиннадцать премий «Грэмми», премия «Оскар», награда Центра Кеннеди в 1983 году, Президентская медаль Свободы в 1985 году, Золотая медаль Конгресса в 1997 году и около 150 миллионов проданных пластинок. В 1959 году он написал «You Can't Hate and be Happy» для антирасистской кампании после убийства Келсо Кокрейна (Kelso Cochrane) в Лондоне, а в 1964 году открыл молодежный центр в Назарете для арабских и еврейских детей. Он ушел со сцены в 1971 году, сказав: «Простите, я исчезаю», но вернулся через два года. Он скончался в Лос-Анджелесе 14 мая 1998 года в возрасте восьмидесяти двух лет. Каждый певец, который с тех пор фразирует текст как предложение, а не как такт, работает на основе того, что он взял с тромбона Томми Дорси.