Фрэнк Ллойд Райт: Долгий спор с Америкой

Он никогда не вступал в Американский институт архитекторов (AIA), называя его «пристанищем для некомпетентных» и «формой утонченного бандитизма». Когда в 1949 году AIA все же присудил ему свою золотую медаль, он в лицо высказал им причины своего отказа от членства. Сорок два года спустя тот же институт назвал его величайшим американским архитектором всех времен. Райта уже не было в живых с 1959 года, что избавило всех от необходимости отвечать.

Блоки на сетчатом столе

Он родился 8 июня 1867 года в Ричленд-Сентере, штат Висконсин, хотя всю жизнь утверждал, что родился в 1869-м. Его отец, Уильям Кэри Райт, был музыкантом, проповедником и композитором; мать, Анна Ллойд Джонс, была учительницей из валлийского фермерского клана. Они разошлись в 1881 году и развелись в 1885-м; критик Ада Луиза Хакстейбл назвала это «глубоко тревожным и явно несчастливым детством», отмеченным «бедностью и тревогой».

В 1876 году мать подарила ему набор блоков Фрёбеля — геометрические кленовые бруски на четырехдюймовой сетке. Он возвращался к ним всю свою жизнь, считая их истоком всего: «Я сидел за маленьким столом в детском саду… и играл с этими 'единичными линиями', квадратами (кубами), кругами (сферами) и треугольниками… Все это до сих пор у меня в пальцах». В 1886 году он поступил в Висконсинский университет в Мэдисоне на специальность «гражданское строительство», но ушел без диплома, получив почетную докторскую степень в восемьдесят восемь лет.

Liebe Meister

В 1887 году он прибыл в Чикаго и через несколько дней уже чертил для Джозефа Лаймана Силсби. К ноябрю он перешел в фирму Adler & Sullivan, где Луис Салливан — которого он всю жизнь называл своим Liebe Meister (милым учителем) — доверил ему огромную ответственность. К 1890 году у Райта был собственный офис рядом с кабинетом Салливана, и он вел все жилые проекты фирмы.

Параллельно он вел частную практику, нарушая контракт: не менее девяти «тайных» домов, некоторые из которых были подписаны Сесилом Корвином для маскировки. В 1893 году Салливан узнал дом Эллисон Харлан в нескольких кварталах от своего собственного, и их отношения закончились. Райт описывал это как достойный уход; ученик Эдгар Тафель утверждал, что Салливан уволил его на месте.

Став независимым в 1893 году, Райт отказался от предложения Дэниела Бернема оплатить четыре года обучения в Школе изящных искусств и два года в Риме с гарантированной работой по возвращении. Он считал классицизм врагом американской архитектуры. Это был самый значимый отказ в истории профессии.

Прерии

В студии в Оук-парке, которую он построил в 1898 году, родился стиль, принесший ему славу: длинные горизонтальные объемы, крыши с малым уклоном и глубокими свесами, ленточные окна, массивный центральный очаг, открытая планировка и встроенная мебель — все из камня и дерева. Дома Уиллитса и Томаса 1901 года стали первыми зрелыми примерами; за ними последовали дом Мартина в Буффало (1904), дом Кунли и дом Роби, последний из которых держал свою консольную крышу на стальном двутавре длиной 110 футов. «Храм Единства» (1904–09) стал переломным моментом: «Я перестал быть архитектором конструкций», — сказал он о нем, — «и стал архитектором пространства».

Он проектировал все окружение — свинцовые переплеты окон, ковры, лампы, посуду и иногда даже собственную одежду. В 1897 году он запатентовал призматическую стеклянную плитку для витрин и стал одним из первых архитекторов, разработавших электрические светильники, что было невозможно в эпоху газа.

Пожар, скандал, изгнание

В 1909 году он оставил жену Кэтрин и шестерых детей ради Европы и Мамы Бортвик Чейни, жены одного из своих клиентов. Результатом того года стало «Портфолио Васмута», изданное в Берлине в 1911 году: более сотни литографий, которые произвели эффект разорвавшейся бомбы в европейской архитектуре после Первой мировой войны.

Он вернулся домой в октябре 1910 года и в мае 1911-го начал строить Талиесин («сияющий лоб» на валлийском) недалеко от Спринг-Грин. 15 августа 1914 года, когда Райт был в Чикаго, слуга по имени Джулиан Карлтон поджег жилые помещения и убил семь человек топором: Маму, ее двоих детей Джона и Марту, а также четверых рабочих и учеников. Карлтон выпил соляную кислоту, выжил после линчевания и умер от голода в тюрьме Доджвиля семь недель спустя.

Последовавшее десятилетие стало временем катастроф. Второй пожар в Талиесине 20 апреля 1925 года уничтожил коллекцию японских гравюр стоимостью от 250 000 до 500 000 долларов. Брак с Мириам Ноэль продлился меньше года; арест по «Закону Манна» в 1926 году ни к чему не привел; банк Висконсина конфисковал Талиесин в 1928 году и продал тысячи его гравюр по доллару за штуку. В августе 1928 года он женился на Ольгиванне Лазович и оставался с ней до конца жизни. Между 1905 и 1923 годами он потратил более 500 000 долларов на японские гравюры, организовал первую в мире ретроспективу Хиросигэ в Чикагском институте искусств в 1906 году и продавал гравюры Метрополитен-музею — это была вторая карьера, о которой почти забыли, пока куратор не нашел стопку из четырехсот карточек приобретений в 1980 году.

Невозможный третий акт

Ему было шестьдесят восемь, и его уже списали со счетов, когда в 1935 году он спроектировал «Дом над водопадом» (Fallingwater) для Эдгара Дж. Кауфмана. Инженеры Кауфмана утверждали, что консоли над водопадом не устоят; Райт настоял на своем, и подрядчик потихоньку добавил сталь. Проект обошелся в 155 000 долларов (включая гонорар Райта в 8 000) и был назван лучшим произведением американской архитектуры всех времен.

Затем последовали: административное здание Johnson Wax (1936–39) со стенами из стеклянных трубок Pyrex; первый дом «Юсония» для Герберта и Кэтрин Джейкобс в Мэдисоне (1937) — дом на сетчатом основании с лучистым отоплением, ставший прототипом послевоенного американского ранчо; Талиесин-Запад в Скоттсдейле с 1937 года; «Город широких полей» (Broadacre City) — децентрализованный анти-мегаполис, который он продвигал с 1932 года до самой смерти; башня Price Tower — его единственный реализованный небоскреб; и музей Гуггенхайма, над которым он работал с 1943 по 1959 год. 4 апреля того года он был госпитализирован и скончался 9 апреля в возрасте девяноста одного года.

Почему Фрэнка называют гением

Его уникальный дар — пространственное мышление: способность воспринимать здание как единый непрерывный объем, а не как набор комнат, и удерживать этот объем — структуру, мебель, стекло и участок — как целостный ментальный объект. Он возводил это к блокам Фрёбеля и их четырехдюймовой сетке, и это утверждение заслуживает доверия, поскольку его планы явно порождены модульной геометрией. AIA, который он всю жизнь оскорблял, в 1991 году назвал его величайшим американским архитектором; в их опросе 2000 года он стал единственным архитектором, чьи здания (не одно!) вошли в число лучших сооружений века. В 2019 году ЮНЕСКО включила восемь его зданий в список наследия за «инновационные решения потребностей в жилье, культе, работе и отдыхе». Математика его плодовитости поражает: Фонд Фрэнка Ллойд Райта насчитывает 1114 проектов, 532 из которых были реализованы, причем «Дом над водопадом» и музей Гуггенхайма появились уже после того, как ему исполнилось 68 лет и его репутация была в руинах.

Аргументы против него тоже реальны. Райт регулярно выдавал работу своих сотрудников за свою и называл других архитекторов «школы прерий» подражателями, хотя Мэрион Махони Гриффин, Уолтер Берли Гриффин и Барри Бирн создавали оригинальные проекты в его офисе; его собственный сын писал, что каждый из них внес «ценный вклад в пионерскую современную американскую архитектуру, за которую мой отец получает всю славу». Его здания протекают. Консолям «Дома над водопадом» в 2002 году потребовалось укрепление, потому что инженеры Кауфмана были правы. «Город широких полей» был нереализуем. Ничто из этого не опровергает его центральный статус — это лишь означает, что гений не был приятным человеком.

Наследие

Сохранилось около трехсот его зданий. Открытая планировка, плитный фундамент, стирание границ между интерьером и экстерьером в американском доме — все это наследие «юсонианских» домов, которое настолько прочно вошло в практику послевоенных застройщиков, что большинство людей живут в упрощенном «райтовском» доме, даже не подозревая об этом. Спиральный пандус музея Гуггенхайма спроектирован так, чтобы посетители поднимались на лифте и спускались пешком — это до сих пор единственный крупный музей, который сам диктует маршрут осмотра.