Фрэнк Фёрнесс: Кавалер Медали Почета, создававший здания силой воображения

Луис Салливан, который позже стал наставником Фрэнка Ллойда Райта и придумал фразу «форма следует за функцией», провел пять месяцев в 1873 году в качестве молодого чертежника в офисе Фрэнка Фёрнесса в Филадельфии. Он никогда этого не забывал. Он описывал своего босса как человека, чье «лицо было угрюмым и непривлекательным, как у английского бульдога», обрамленное великолепной рыжей бородой, и приписывал ему заслугу в формировании своего собственного архитектурного воображения больше, чем это когда-либо делали MIT или Школа изящных искусств. Фёрнесс, по его собственным словам, проектировал здания, не полагаясь на исторические прецеденты — он «создавал здания силой воображения». За девять лет до того, как Салливан пришел в его офис, Фёрнесс получил Медаль Почета за то, что перенес ящик с боеприпасами через открытую местность под огнем конфедератов. Оба факта описывают один и тот же темперамент.

Сын священника, не закончивший колледж

Фрэнк Хейлинг Фёрнесс родился 12 ноября 1839 года в Филадельфии в семье видного унитарианского священника и аболициониста Уильяма Генри Фёрнесса; его брат Гораций Говард Фёрнесс стал ведущим американским шекспироведом. В отличие от большинства архитекторов своего класса и эпохи, Фёрнесс никогда не учился в университете и не совершал традиционного европейского учебного тура. Он начал архитектурное обучение в 1850-х годах у Джона Фрейзера в Филадельфии, затем учился с 1859 по 1861 год, а после войны в 1865 году — в нью-йоркском ателье Ричарда Морриса Ханта, офисе, созданном по образцу Школы изящных искусств и пропитанном идеями французского теоретика структур Виолле-ле-Дюка и британского критика Джона Рёскина. Фёрнесс считал Ханта своим настоящим наставником.

Медаль Почета

Гражданская война полностью прервала его обучение. Фёрнесс служил капитаном роты F 6-го полка кавалерии добровольцев Пенсильвании, известных как «Лансьеры Раша», с 1861 по 1864 год. В битве при Тревилиан-Стейшн 12 июня 1864 года, когда боеприпасы на аванпосте были почти на исходе, он перенес ящик с боеприпасами через открытую местность, простреливаемую вражеским огнем, чтобы пополнить запасы — акт «исключительного героизма», за который он получил Медаль Почета. Четверть века спустя он спроектировал памятник своему полку в Геттисберге — гранитный блок, окруженный бронзовыми копьями, застывшими в момент перед кавалерийской атакой.

Построение карьеры и разрыв партнерств

Первым самостоятельным заказом Фёрнесса была Унитарианская церковь в Джермантауне в 1866-67 годах, ныне снесенная. С 1867 года он недолго сотрудничал со своим старым учителем Фрейзером и Джорджем Хьюиттом; это соглашение распалось в течение пяти лет, и в 1871 году Фёрнесс и Хьюитт сформировали новое партнерство, сразу же выиграв конкурс на проектирование Пенсильванской академии изящных искусств. Фёрнесс расстался с Хьюиттом в 1876 году (Хьюитт и его брат стали главными конкурентами Фёрнесса) и реорганизовал свою фирму вокруг лояльных, давно работающих чертежников, повысив Аллена Эванса до партнера в 1881 году, а еще четырех сотрудников — в 1886 году. Фирма, продолжавшая работу как Furness, Evans & Company, пережила его на два десятилетия.

Архитектура индустрии

За 45-летнюю карьеру Фёрнесс спроектировал более 600 зданий и стал одним из самых высокооплачиваемых архитекторов своей эпохи. Его клиентами были преимущественно инженеры, промышленники и железные дороги Филадельфии: он был главным архитектором железной дороги Reading, спроектировав около 130 станций и промышленных зданий, создал более двадцати сооружений для Пенсильванской железной дороги, включая монументальный вокзал Broad Street Station, и построил сорок станций для Baltimore and Ohio. Эта промышленная клиентура напрямую сформировала его архитектурный язык — он сочетал камень, железо, стекло, терракоту и кирпич в мощных, намеренно резких сопоставлениях, а не сглаживал их в единый исторический стиль, подход, который критик Льюис Мамфорд позже подытожил как «смелая, наглая, уродливая и все же каким-то образом здорово беременная архитектура». Его банковские заказы довели эту логику до предела: здание Provident Life & Trust Company 1879 года, широко считающееся его шедевром среди банков, и Национальный банк Республики содержали то, что критики называли «сильным давлением внутри жесткой рамы», стены из прямоугольников, квадратов, люнетов и диагоналей, борющихся за одну и ту же поверхность. Он распространил ту же чувствительность на мебель по индивидуальному заказу, работая с филадельфийским краснодеревщиком Дэниелом Пабстом над интерьерами, которые сейчас хранятся в Филадельфийском музее искусств, Пенсильванском университете и лондонском Музее Виктории и Альберта.

Упадок и переоткрытие

К концу жизни Фёрнесса его богато украшенный, намеренно неразрешенный стиль вышел из моды, и городское обновление XX века снесло многие из его главных зданий, включая вокзал Broad Street Station. Его репутация могла бы остаться забытой, если бы два профессора Пенсильванского университета, Луис Кан и Роберт Вентури, не проводили годы, проходя мимо его сохранившейся Пенсильванской академии изящных искусств и библиотеки Пенсильванского университета, ныне библиотеки Фишера. Знаковая книга Вентури 1966 года «Сложность и противоречия в архитектуре» прямо опиралась на готовность Фёрнесса позволить зданию быть визуально неразрешенным и противоречивым, а не гармонизированным в единую чистую идею. Ретроспектива в Филадельфийском музее искусств 1973 года всерьез начала академическую переоценку.

Почему Фрэнка называют гением

Гениальность Фёрнесса основана на мастерстве и суждении о материалах, а не на формальной теории — способности видеть железо, терракоту и камень как внутренне выразительные материалы, а не как заменители классического орнамента, и сочетать их в композициях, которые читаются как намеренно неразрешенные, а не просто недисциплинированные. Он пришел к этому без университетского образования или европейского тура, который давал квалификацию его сверстникам, решая идею через шестьсот реальных заказов для железных дорог, банков и учреждений, чей промышленный характер он рассматривал как тему, а не как неловкость. То, что Луис Салливан, один из самых значимых архитектурных умов следующего поколения, выделил пять месяцев в офисе Фёрнесса как более формирующие, чем его формальное обучение, является сильным внешним маркером того, что там передавалось нечто необычное — архитектурный интеллект, который работал через построенный пример, а не через доктрину.

Честный контраргумент заключается в том, что Фёрнесс не оставил ни манифеста, ни последовательной теоретической программы, как это позже сделали Салливан или Луис Кан; сама похвала Мамфорда признает, что здания могли быть «уродливыми», а репутация Фёрнесса после его смерти рухнула настолько полностью, что десятки его главных работ были снесены до того, как кто-либо подумал доказывать, что они важны. Его гениальность была признана только ретроспективно, во многом потому, что она жила в специфическом обращении с материалом и формой в отдельных зданиях, а не в переносимой идее — именно тот тип интеллекта, который труднее всего защитить от меняющегося вкуса и легче всего потерять под шаром для сноса.

Наследие

Фёрнесс умер 27 июня 1912 года в возрасте 72 лет в своем летнем доме в Медиа, штат Пенсильвания, и был похоронен на кладбище Лорел-Хилл в Филадельфии. Столетие со дня его смерти в 2012 году принесло выставки в культурных учреждениях города и установку исторического знака штата на доме его детства. Отделение AIA в Филадельфии приписало ему «архитектуру воображения, решительной самостоятельности, мужества и часто великой красоты» — описание, которое могло бы служить эпитафией для забега с боеприпасами на станции Тревилиан.