Фли: проводник ритма

«Игра на басу вводит в состояние транса — ты не думаешь, ты просто проводник ритма». Так Майкл Питер Бальзари (Michael Peter Balzary) описывает то, что для большинства слушателей является самой физически выразительной игрой на бас-гитаре в мейнстрим-роке: хлесткая, слэповая, ударная атака, благодаря которой группа Red Hot Chili Peppers зазвучала совсем не так, как всё остальное на американском радио в конце 1980-х годов. Это странное описание стиля, который на сцене выглядит как агрессия. Но Фли всегда больше интересовала отдача, нежели сила, и вторая половина его карьеры — это, по сути, история доказательства этого факта.

Мельбурн, Рай, Лос-Анджелес

Он родился 16 октября 1962 года в Мельбурне, имеет венгерские и ирландские корни. Семья переехала в Рай (Rye), штат Нью-Йорк, когда ему было четыре года, из-за работы отца в австралийском консульстве. Родители развелись в 1971 году, и его мать повторно вышла замуж за джазового басиста Уолтера Урбана-младшего (Walter Urban Jr.), чьи джем-сейшны наполняли дом живой музыкой. Позже они обосновались в Лос-Анджелесе.

Дом не был безопасным местом. Фли описывал своего отчима как алкоголика, а в интервью Guitar World — как «патологически жестокого» человека: талантливый музыкант и пугающий мужчина. В тринадцать лет он начал курить каннабис. Позже он признавался, что осознал: «боль, хаос, тоска и тревога могут стать топливом для двигателя, создающего прекрасные вещи».

Музыка в его жизни началась с трубы. Он учился у Джейн Сейгер (Jane Sager) и боготворил Майлза Дэвиса (Miles Davis) и Диззи Гиллеспи (Dizzy Gillespie) — эта академическая джазовая подготовка почти незаметна в его ранних записях, но слышна практически во всем, что он делал позже. Прозвище он получил в старшей школе Фэрфакс (Fairfax High School) за свою неуемную энергию.

Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem

В Фэрфаксе он встретил Энтони Кидиса (Anthony Kiedis); они стали неразлучными аутсайдерами. Гитарист Хиллел Словак (Hillel Slovak) познакомил его с роком и панком и научил играть на басу. После недолгого участия в хардкор-группе Fear, Фли, Кидис, Словак и барабанщик Джек Айронс (Jack Irons) сформировали в 1983 году группу под нарочито непроизносимым названием Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Позже они переименовались в Red Hot Chili Peppers.

Ранние записи не имели ни критического, ни коммерческого успеха. Продюсирование альбома Freaky Styley (1985) Джорджем Клинтоном (George Clinton) стало поворотным моментом, связавшим панковскую энергию группы с традициями фанка, которые Фли уже начал изучать. Альбом The Uplift Mofo Party Plan (1987) был успешнее. Затем, 27 июня 1988 года, Словак умер от передозировки героина.

Blood Sugar и сдержанность

Прорыв группы произошел в 1991 году с альбомом Blood Sugar Sex Magik, записанным с Риком Рубином (Rick Rubin) в бывшем особняке Гарри Гудини (Harry Houdini) при участии гитариста Джона Фрушанте (John Frusciante). В США альбом был продан тиражом более семи миллионов копий. Это ознаменовало сознательный отказ Фли от техники слэпа, которая определяла его стиль, в пользу более простых, мелодичных и экономных линий. «Пауза — это хорошо, — говорил он об этом. — Когда играешь меньше, это звучит эффектнее».

Это решение — виртуоз, решивший перестать демонстрировать мастерство — определило всё последующее. Фрушанте покинул группу в середине тура; альбом One Hot Minute (1995) с Дэйвом Наварро (Dave Navarro) был встречен неоднозначно. Фрушанте вернулся для записи Californication (1999), который был продан тиражом 15 миллионов копий по всему миру, превзойдя Blood Sugar. Затем последовали By the Way (2002) и Stadium Arcadium (2006), последний из которых преодолел отметку в семь миллионов продаж за два года; тур By the Way принес рекордные 17,1 миллиона долларов дохода в Гайд-парке.

Помимо группы, он участвовал в проекте Тома Йорка (Thom Yorke) Atoms for Peace, выпустив Amok в 2013 году; в 2014 году сформировал группу Antemasque с бывшими участниками Mars Volta; и сотрудничал с Дэймоном Албарном (Damon Albarn) и Тони Алленом (Tony Allen) в рамках Rocket Juice & the Moon. Он постоянно снимается в кино, начиная с фильма Пригород (Suburbia, 1984) — в том числе Назад в будущее 2 (Back to the Future Part II) и 3, Мой личный штат Айдахо (My Own Private Idaho), Большой Лебовски (The Big Lebowski), Страх и ненависть в Лас-Вегасе (Fear and Loathing in Las Vegas), Малыш на драйве (Baby Driver), Вавилон (Babylon) — и озвучивал персонажей в мультфильмах Дикая семейка Торнберри (The Wild Thornberrys) и Головоломка (Inside Out).

Почему Фли называют гением

Это утверждение касается инструментального новаторства, а не интеллекта, и для рок-музыканта оно необычно хорошо обосновано. Фли взял слэп-бас в стиле фанк, перенятый у таких исполнителей, как Бутси Коллинз (Bootsy Collins), и объединил его с агрессией хардкор-панка, психоделикой и хард-роком в нечто беспрецедентное, что мгновенно породило подражателей. Читатели журнала Rolling Stone в 2009 году признали его вторым величайшим басистом всех времен после Джона Энтвисла (John Entwistle). Критик Грег Тейт (Greg Tate) в том же журнале выразился более ярко: если бы существовала премия «Самый ценный басист», писал он, Фли мог бы претендовать на нее десять лет подряд. Red Hot Chili Peppers были включены в Зал славы рок-н-ролла в 2012 году.

Однако более глубокий аргумент в его пользу заключается в умении «отступить». Большинство музыкантов, приходящих с уникальной техникой, всю карьеру тратят на её повторение. Фли же в тот самый момент, когда техника сделала его знаменитым, решил, что она ему мешает, и перестроил свою игру вокруг мелодии и тишины, ссылаясь не на фанк-исполнителей, а на Леса Пэттинсона (Les Pattinson) из Echo & the Bunnymen, Питера Хука (Peter Hook) из Joy Division и Джа Уоббла (Jah Wobble) из Public Image Ltd — музыкантов, чьи линии гипнотичны и сдержанны. Это редкий вид саморедактирования.

Честный контраргумент: это физическое и интуитивное мастерство, а не интеллектуальное достижение, и Фли первым бы это признал — его философия заключается в том, что эмоциональный посыл важнее виртуозности, и что во время игры он выходит за пределы мысли. Он не композитор крупных форм. Авторство многих песен Chili Peppers является коллективным, и значительная часть мелодической идентичности группы принадлежит Фрушанте. Его актерская игра скорее компетентна, чем выдающаяся. Что действительно принадлежит ему, так это звук — узнаваемый в пределах двух тактов на записях, сделанных за четыре десятилетия, — и дисциплина прекратить использовать этот звук, когда он перестал служить песне.

Наследие

В 2001 году Фли совместно со своим другом детства Три (Tree) основал музыкальную консерваторию Silverlake (Silverlake Conservatory of Music), чтобы восполнить пробел, возникший из-за сокращения финансирования музыкального образования в школах Лос-Анджелеса: «Я вырос в государственных школах Лос-Анджелеса, — сказал он. — Музыка дала мне то, за что можно было держаться». В 2011 году он пробежал Лос-Анджелесский марафон, чтобы собрать средства для консерватории. В 1993 году он завязал с наркотиками и начал заниматься медитацией и йогой; в статье для Time в 2018 году он описал, насколько близок был к опиоидной зависимости после травмы на лыжах и приема оксикодона. Его мемуары Acid for the Children, опубликованные в ноябре 2019 года, заканчиваются примерно на 1983 годе — до славы — потому что, по его словам, это была часть его жизни, на которую он мог смотреть объективно. С 2019 года он женат на дизайнере одежды Мелоди Эхсани (Melody Ehsani), у него трое детей. В глубине души он остается учеником по классу трубы, который обнаружил, что бас-гитара позволяет ему исчезнуть.