Фернандо Фернан Гомес: Четыре карьеры, один вспыльчивый человек

Когда Педро Альмодовара попросили назвать артиста, который воплощает в себе весь испанский кинематограф, он не раздумывая ответил: «Если есть артист, который представляет историю испанского кино от истоков до наших дней, то это Фернандо Фернан-Гомес». К тому времени этот человек снялся примерно в двухстах фильмах, срежиссировал несколько лучших картин, созданных в его стране, написал пьесу о Гражданской войне, которую в Испании ставят до сих пор, и был избран в Королевскую академию испанского языка. За пределами Испании его имени почти никто не знал.

Рожденный в гастролях

Он родился в Лиме в 1921 году, когда его мать, актриса Карола Фернан-Гомес, была на театральных гастролях в Южной Америке. Семья вернулась в Испанию в 1924 году. Таким образом, он начал свою жизнь как ребенок бродячей труппы — происхождение, которое позже, преобразившись, проявится в его лучших режиссерских работах.

Годы Франко, изнутри

Его экранная карьера началась в 1943 году и не прекращалась до 2006 года: около двухсот фильмов за шестьдесят три года. В некрологе Variety прямо говорилось: с момента своего дебюта до середины 1960-х годов он сформировал большинство художественно значимых испанских фильмов того периода и оставался практически неизвестным за рубежом, потому что диктатура Франко не была заинтересована в продвижении испанского кино в мире. Рыжеволосый, с хриплым голосом, он десятилетиями был просто лицом и голосом национальной индустрии, работая сквозь цензуру, а не обходя ее, и находя в репрессивном коммерческом кино пространство для сарказма.

Режиссер, за которым никто не наблюдал за пределами Испании

Режиссура — это та часть, которая заслуживает переоткрытия. Четыре фильма — La vida por delante (1958), La vida alrededor (1959), El extraño viaje (1964) и El mundo sigue (1964) — считаются комедийными шедеврами и фундаментом испанской традиции едкой социальной комедии, гибрида итальянского неореализма и чистой сатиры. Они также предвосхитили приемы, включая джамп-каты, которые мир вскоре припишет французской «новой волне». El extraño viaje, мрачное и очень смешное исследование испанской провинциальной репрессии, позже был назван Альмодоваром одним из тринадцати самых влиятельных испанских фильмов всех времен. Ничто из этого в то время не дошло до международной аудитории. Фернан Гомес изобретал национальное кино внутри страны, на которую остальная Европа перестала смотреть.

Путешествие в никуда

В 1986 году он снял фильм El viaje a ninguna parte по своему собственному роману: историю бродячей театральной труппы, которая распадается, когда приходит кино, чтобы уничтожить их средства к существованию. Это был материал его детства, рассказанный изнутри. На первой церемонии вручения премии «Гойя», недавно основанного испанского аналога «Оскара», фильм собрал все награды. За свою карьеру он получил шесть премий «Гойя».

Как актер он к тому времени стал незаменимым старейшиной испанского кино, работая у Виктора Эрисе в «Духе улья», у Карлоса Сауры, у Мануэля Гутьерреса Арагона, у Фернандо Труэбы в оскароносном фильме «Изящная эпоха» (1994) и у Альмодовара в фильме «Все о моей матери» (1999). Берлинский кинофестиваль дважды присуждал ему «Серебряного медведя» за лучшую мужскую роль — за El anacoreta в 1977 году и Stico в 1985 году, а в 2005 году 55-й Берлинале вручил ему почетного «Золотого медведя» за жизненные достижения.

Литератор

Четвертой карьерой было писательство, и он не относился к нему как к побочному занятию. Его пьеса 1977 года Las bicicletas son para el verano, которая рассматривает Гражданскую войну через повседневную жизнь мадридской семьи, получила премию Лопе де Вега и вошла в постоянный испанский репертуар. Он писал романы, в том числе тот, который стал El viaje a ninguna parte. В 1990 году он опубликовал El tiempo amarillo, мемуары объемом около семисот страниц. В 2000 году Королевская академия испанского языка — орган, регулирующий испанский язык — избрала его своим членом, честь, которая достается писателям, а не пишущим актерам.

Почему Фернандо называют гением

Случай здесь необычайно конкретен, и речь идет скорее о широте, чем о глубине в одной области. Большинство людей, претендующих на четыре дисциплины, компетентны в одной и посредственны в остальных. Фернан Гомес достиг вершины в четырех: он был одним из лучших киноактеров, которых произвела его страна, снял фильмы, которые сегодня преподаются как национальные вехи, написал пьесу, пережившую свою политику, и был принят в Королевскую академию испанского языка благодаря силе своей прозы. Когнитивное качество, лежащее в основе всего этого, — это единая, последовательная чувствительность, комический пессимизм по поводу испанской жизни, выраженный без жестокости, который выживает при переводе между формами. Сатира El extraño viaje, элегия El viaje a ninguna parte и бытовая ясность Las bicicletas узнаваемо являются работой одного ума, использующего любой инструмент, который требовал материал. Альмодовар назвал это «безграничной универсальностью» и использовал его как мерило всего национального кинематографа.

Честный контраргумент существенен. Двести фильмов за шесть десятилетий не могут быть все хорошими, и многие были ремесленной работой за гонорар при диктатуре, которая поощряла посредственность; режиссерская карьера неровная, и многие из его работ забыты по причине. Он был известен своим трудным характером, и его репутация долгое время была связана как с темпераментом, так и с достижениями. Важно то, что самое громкое заявление о его величии исходит от дружелюбного преемника, а не от устоявшегося международного критического консенсуса — за пределами Испании он остается сноской, что является фактом о дистрибуции, но также и ограничением для утверждения. То, что выдерживает проверку, — это не «гений» как внезапное изобретение, а нечто более редкое на практике: устойчивая первоклассная работа в четырех отдельных ремеслах на протяжении шестидесяти трех лет одним человеком.

Наследие

Он скончался в Мадриде 21 ноября 2007 года в возрасте восьмидесяти шести лет от сердечных осложнений. Испания уже дала ему почти все, что у нее было: премию принца Астурийского в области искусств в 1995 году, Золотую медаль за заслуги в области изящных искусств, шесть премий «Гойя», место среди бессмертных своего языка. Театр в Мадриде теперь носит его имя. Остальной мир все еще догоняет корпус работ, которые франкистская Испания, по большей части случайно, оставила себе.