Феликс Земдегс: метроном спидкубинга

30 января 2010 года 14-летний подросток из Мельбурна собрал кубик Рубика со средним временем 9.21 секунды, установив мировой рекорд. Впоследствии он побьет его или близкие к нему результаты еще сотню раз. К тому моменту, как 5 июня 2021 года пал его последний рекорд, Феликс Земдегс (Feliks Zemdegs) установил 121 мировой рекорд — результат всей его карьеры читается не столько как список достижений, сколько как метеорологическое явление, которое на десятилетие зависло над целым видом спорта.

Видеоуроки на YouTube и дешевый пластиковый кубик

Земдегс родился 20 декабря 1995 года; он австралиец латышского происхождения, чья бабушка по материнской линии была литовкой. История его начала почти пугающе обыденна: в апреле 2008 года он посмотрел обучающие видео по спидкубингу на YouTube и купил свой первый кубик для скоростной сборки. 14 июня 2008 года его первые неофициальные попытки составляли в среднем 19.73 секунды — результат, который через несколько месяцев будет вызывать у него смущение и до которого многие любители не доходят никогда. Спустя 14 месяцев после того, как он взял в руки головоломку, 18 июля 2009 года, он выиграл свой первый официальный турнир — чемпионат Новой Зеландии.

То, что отличает его путь от тысяч других подростков, нашедших те же видео, невозможно увидеть в протоколах соревнований. Не было ни тренера, ни института, ни национальной программы. Был мальчик, кубик, подключение к интернету, а затем, очень быстро, появился мировой рекорд.

Рекордная машина

2010 и 2011 годы стали временем формирования его феномена. К маю 2011 года Земдегс удерживал 12 мировых рекордов одновременно — не в одной дисциплине, а распределенных по всему каталогу размеров и форматов Всемирной ассоциации кубика (World Cube Association). Он удерживал рекорд в среднем 3×3×3 непрерывно с 2010 по 2017 год, доведя его до 6.45 секунды. В дисциплине 5×5×5 он установил 37 мировых рекордов — больше, чем удалось любому другому участнику в любом отдельном соревновании. За всю карьеру на его счету 121 мировой рекорд, 228 континентальных и 7 национальных, что в сумме составляет более 350 рекордных выступлений.

Это различие принципиально. У многих спидкуберов бывали удачные дни и легкие комбинации. Земдегс превратил установление мирового рекорда в регулярное занятие, побив его более 20 раз. Это достижение совершенно иного порядка: оно означает не вершину, а планку, которая постоянно продолжала расти.

Две короны

Он делал это под давлением, что еще большая редкость. На чемпионате мира 2011 года в Бангкоке он выиграл дисциплины 2×2×2, 4×4×4, 5×5×5 и 6×6×6, а также занял третье место в 3×3×3 и 7×7×7. В Лас-Вегасе в 2013 году он стал лучшим в 3×3×3, 4×4×4 и сборке одной рукой. В Сан-Паулу в 2015 году он выиграл 3×3×3, 2×2×2, 4×4×4 и 5×5×5, став вторым еще в трех. Газета The Sydney Morning Herald писала в том году: «Земдегс доминировал над всеми соперниками в Сан-Паулу, завоевав в общей сложности пять титулов чемпиона мира и, возможно, став величайшим спидкубером в истории».

Эти два титула чемпиона мира в дисциплине 3×3×3, завоеванные в 2013 и 2015 годах, остаются главными строками в его резюме. Лишь один человек в истории спорта выигрывал самую престижную дисциплину дважды: Макс Пак (Max Park), его ближайший соперник и второй герой документального фильма Netflix 2020 года Скоростные куберы (The Speed Cubers).

Создание школы

Земдегс сделал то, чего не делают большинство доминирующих атлетов: он поделился своей методикой. Он создал CubeSkills — обучающий сайт с уроками и премиальным контентом по скоростной сборке, а также YouTube-канал, количество подписчиков которого к марту 2026 года превысило 477 000 человек. Результатом стало сокращение кривой обучения для всех, кто шел за ним. Целое поколение куберов научилось быть быстрыми, изучая человека, которого они пытались победить, — а затем победили его.

При этом он не был узкоспециализированным гением. В 2013 году он окончил колледж Сент-Кевин (St Kevin's College) в Тураке с идеальным баллом по английскому языку (VCE) и рейтингом ATAR 99.90, затем получил степень бакалавра коммерции в Мельбурнском университете, специализируясь на экономике с изучением машиностроения. Сейчас он работает в сфере инвестиционных финансов. В 2024 году он озвучил персонажа в анимационном сериале Битва за остров мечты (Battle for Dream Island); в марте 2026 года он женился на Цзя Ин Хо (Jia Ying Kho).

Долгий спуск

Конец его доминирования был ясным и публичным. 5 июня 2021 года он потерял свой последний мировой рекорд в среднем 3×3×3 (5.53 секунды), уступив его Сюй Жуйхану (Ruihang Xu). На чемпионате мира 2023 года в Инчхоне он не поднялся на пьедестал и впервые с 2011 года не прошел в полуфинал 3×3×3. В Сиэтле в 2025 году он дошел до полуфинала, но не дальше. По состоянию на май 2026 года он занимал 45-е место в мире в среднем 3×3×3 и 57-е в единичном результате — показатели, которые в 2013 году были бы сверхчеловеческими, а теперь являются просто отличными.

Часы в спидкубинге необычайно жестоки: мировые стандарты этого спорта улучшались так быстро, отчасти благодаря ему, что стагнирующий спортсмен за пару сезонов опускается на десятки позиций вниз. PerthNow сообщал в 2022 году: «Земдегс, работающий сейчас в сфере инвестиционных финансов, сказал, что планирует продолжать выступать еще некоторое время».

Почему Феликса называют гением

Сначала честность: успех Земдегса основан на мастерстве и физических навыках, а не на интеллекте в том смысле, который обычно подразумевает это слово. Спидкубинг — это решенная задача. Алгоритмы публичны, методы преподаются на его собственном сайте, и ничто из того, что он делает, не требует математических открытий. Вместо этого он обладает редким сочетанием трех вещей: распознавание паттернов, достаточно быстрое для анализа запутанного кубика за 15 секунд осмотра; «lookahead» (предвидение) — способность отслеживать положение следующих элементов, пока руки еще выполняют текущие движения; и мелкая моторика на частоте, которую нервная система едва поддерживает. Гениальность, если это слово здесь применимо, заключается в стыке между видением и движением, где восприятие должно опережать пальцы, без сознательного контроля со стороны разума.

Другие использовали определение «великий» вместо «гениальный». The Sydney Morning Herald называла его «возможно... величайшим спидкубером в истории»; The Guardian в 2025 году назвала вопрос спорным, но «безусловно» включила его в шорт-лист, отметив, что он «побил мировой рекорд более 20 раз за свою карьеру».

Контраргументы реальны. Все его рекорды были побиты, некоторые — подростками, использующими опубликованные им техники. Удачное запутывание — это отчасти лотерея; значимо только накопление. Его интеллектуальные достижения — идеальный балл по английскому, 99.90 ATAR, степень по коммерции — принадлежат умному и дисциплинированному студенту, а не уникальному уму. Земдегса лучше всего понимать как атлета рук и глаз, который пришел рано, практиковался одержимо и установил стандарт, который затем весь мир догонял целое десятилетие.

Наследие

Мерило успеха Земдегса в том, что вид спорта, в котором он доминировал, больше не похож на тот, в который он пришел. Времена, которые когда-то казались теоретическими пределами, теперь стали квалификационными стандартами, а люди, устанавливающие их, во многих случаях учились по его видео. Он удерживал рекорд семь лет подряд, дважды выигрывал чемпионат мира, а затем передал весь инструментарий — алгоритмы, тренировки, аудиторию — тем, кто его обгонит. Это странный и весьма великодушный вид доминирования, и именно поэтому спор о величайшем спидкубере всех времен все еще начинается с его имени.