Евгений Хрунов: Час за бортом корабля

16 января 1969 года на орбите над советской станцией слежения в Евпатории в Крыму два космических корабля соприкоснулись со скоростью сближения в несколько сантиметров в секунду. Затем открылся люк, и двое мужчин вышли из одного корабля и перешли в другой по внешней стороне в скафандрах, не имея под собой ничего, кроме планеты. Такого еще никогда не делали. Евгений Хрунов, сын крестьянина из российской деревни, вошедший в число первых двадцати космонавтов девятью годами ранее, провел около часа в вакууме, совершив первый в истории переход экипажа между двумя космическими кораблями. Это был единственный космический полет, который он совершил.

Деревенское детство

Хрунов родился 10 сентября 1933 года в Прудах в крестьянской семье. Его родителями были Василий Егорович и Аграфена Николаевна; он был одним из восьми детей, имел пять братьев и двух сестер, и в семье его называли Женей. Он пошел в школу в 1941 году — в год вторжения Германии в Советский Союз.

В 1952 году он с отличием окончил Каширский сельскохозяйственный техникум. Планировалась карьера в сельском хозяйстве. Вмешалась Советская Армия, призвав его в том же году.

В авиацию

Его направили в Павлоградскую школу пилотов на Украине, а затем в Серовское высшее военное авиационное училище в Ростовской области, и по окончании учебы он получил звание лейтенанта. 6 августа 1958 года он был повышен до старшего лейтенанта. Он женился на Светлане Соколюк; их сын родился 13 июля 1959 года.

Затем, в 1959 году, он прошел собеседование для программы, цель которой ему не раскрыли, вместе с Виктором Горбатко, который оставался его коллегой всю жизнь. После медицинского обследования его кандидатура была одобрена.

Первая двадцатка

25 февраля 1960 года Хрунов был отобран в число первых советских космонавтов, став одним из двадцати человек в группе, в которую входили Юрий Гагарин, Алексей Леонов и Андриян Николаев.

Он не входил в «шестерку авангарда», внутреннюю группу, из которой отбирались для первых полетов, и это определило его карьеру. Он ждал места почти девять лет. Девять лет тренировок на центрифуге, прыжков с парашютом, инженерных курсов и часов на тренажерах, в программе, где коллеги летали, становились мировыми знаменитостями и, как в случае с Гагариным, погибали, пока он тренировался. Очень немногие профессии требуют такого рода отложенного терпения.

То, к чему он готовился, оказалось самой сложной физической задачей, которую советская программа пыталась выполнить до сих пор. Подготовка в скафандре «Ястреб» приводила к уровню энергозатрат около 600–900 калорий в час. Это длительная тяжелая работа, выполняемая внутри герметичного костюма, который сопротивляется каждому движению, в теле, которое на орбите не имеет гравитации, чтобы опереться.

Союз-4 и Союз-5

«Союз-4» стартовал 14 января 1969 года в 10:30 по московскому времени с Владимиром Шаталовым на борту. «Союз-5» последовал 15 января в 10:04 с Борисом Волыновым, Алексеем Елисеевым и Хруновым на борту.

16 января в 11:20 два корабля вручную состыковались над Евпаторией — это была первая стыковка двух пилотируемых космических кораблей. Шаталов пилотировал активный «Союз-4» к пассивному «Союзу-5», гася скорость сближения до тех пор, пока контакт не произошел на скорости в несколько сантиметров в секунду.

Затем настал час Хрунова. Он и Елисеев разгерметизировались, вышли наружу в своих скафандрах «Ястреб», переместились по внешней стороне состыкованных кораблей и вошли в «Союз-4». Двое мужчин стартовали на одном космическом корабле, а приземлились на другом. Шаталов, который поднялся в одиночку, вернулся домой с компанией.

Техническое значение этого события легко сформулировать и легко недооценить. Каждая последующая орбитальная станция — «Салют», «Мир», Международная космическая станция — зависит от предположения, что экипажи могут меняться между кораблями на орбите. 16 января 1969 года это предположение перестало быть теоретическим.

После орбиты

Он был удостоен звания Героя Советского Союза и Летчика-космонавта СССР, награжден орденом Ленина, орденом Красной Звезды и многочисленными юбилейными и памятными медалями.

Он больше никогда не летал. Он оставался в отряде космонавтов до 1980 года, затем работал в 30-м Центральном научно-исследовательском институте Министерства обороны, а впоследствии был назначен в Главный государственный комитет по внешним экономическим связям. Он вышел на пенсию в 1989 году и умер от сердечного приступа 20 мая 2000 года в возрасте шестидесяти шести лет.

Почему Евгения называют гением

Дело здесь не в интеллектуальной оригинальности, и не следует представлять это как таковую. Хрунов не проектировал космические корабли и не формулировал теорий. Он был исполнителем плана, составленного инженерами, чьи имена менее известны, чем его.

Он обладал специфической и редкой когнитивной способностью, которую ранняя космическая программа ценила превыше всего остального: способностью безупречно выполнять длинную, точную, заученную процедурную последовательность в условиях экстремальной физической нагрузки и в среде, где одна ошибка неисправима. Переход «Союз-4/5» не имел репетиций в реальных условиях, возможности спасения и второй попытки. Он требовал перемещения тела в скафандре по поручню в невесомости — где каждый толчок создает равную и противоположную проблему — при метаболизме в несколько сотен калорий в час, с запотевающим визором и перчатками, которые трудно сжать, выполняя шаги в порядке, который невозможно импровизировать. Девять лет подготовки сжались в шестьдесят минут, в течение которых он должен был быть абсолютно точным.

Честный контраргумент ясен. Один полет, один час, и историческая заслуга делится с Елисеевым, который делал то же самое рядом с ним, и с Шаталовым, чья ручная стыковка сделала это возможным. Ни в одном из изученных здесь источников никто не называет Хрунова гением; советское государство назвало его Героем Советского Союза, что было доступным словарем. Если это слово и применимо, то оно применимо к форме тренированного физического и процедурного мастерства, а не к изобретательству — и честное описание состоит в том, что он был одним из немногих людей на земле, способных правильно выполнить неповторяемую задачу с первого раза.

Наследие

Хрунов принадлежит к поколению первых двадцати, людей, выбранных в феврале 1960 года, которые превратили идею в рутину. Его час за бортом корабля заложил основу техники, от которой с тех пор зависит каждая пилотируемая космическая станция. Он вернулся на Землю на космическом корабле, на котором не стартовал, проработал остаток своей карьеры в оборонных исследованиях и торговой администрации и умер, имея в своем послужном списке всего один полет — который оказался одним из тех полетов, которые имели значение.