Эрнст Вайс: Хирург, который диагностировал Гитлера в художественной литературе

В своем последнем романе он рисует образ контуженного капрала, известного только как «А. Г.», которого лечат от истерической слепоты в немецком военном госпитале в 1918 году. Эта история болезни настолько близка к задокументированному лечению самого Адольфа Гитлера в Пазевальке, что ученые до сих пор спорят о том, где заканчивается медицинская подготовка Эрнста Вайса и начинается его пророческая фантастика. Он закончил рукопись в Париже в 1938 году, отравился в ночь вступления немецких войск в город в 1940 году и так и не увидел книгу опубликованной.

Сын купца, ставший хирургом

Эрнст Вайс родился 28 августа 1882 года недалеко от Брно, в Моравии, в процветающей еврейской купеческой семье; его отец умер, когда ему было четыре года, а мать, Берта (Berta), поощряла его художественные наклонности, которые в конечном итоге столкнулись с ожидаемым от него профессиональным путем. Он изучал медицину в Праге и получил степень в Вена в 1908 году, обучаясь на хирурга и практикуя в Берне, Вене и Берлине. Туберкулез прервал его медицинскую карьеру, и в 1912 году он работал судовым врачом в плаваниях в Индию и Японию, пытаясь исцелиться и собирая по пути тот клинический и географический материал, который будет питать десятилетия художественной прозы.

Друг Кафки

Вайс познакомился с Францем Кафкой (Franz Kafka) в 1913 году, и они стали искренними друзьями в кругу пражских немецкоязычных еврейских писателей, в который также входили Макс Брод (Max Brod) и Франц Верфель (Franz Werfel). Кафка помог отредактировать дебютный роман Вайса «Галлера» (Die Galeere, 1913) — книгу, которой до обретения дома отказали двадцать три издательства, — сохранив при этом достаточную критическую дистанцию, чтобы голос самого Вайса остался нетронутым. В личном дневнике Кафки прямо записана эта близость: «Много времени проведено с пользой с доктором Вайсом», — написал он 2 января 1914 года. Он также назвал рассказ Вайса «Огненное испытание» (Die Feuerprobe) «великолепным». Эта дружба имела столь важное значение для истории литературы, что Томас Манн (Thomas Mann) позже описал Вайса как «одного из немногих писателей, которых можно справедливо сравнить с Францем Кафкой» — суждение, которое с тех пор в равной мере омрачало и возвышало репутацию Вайса, навсегда связав его имя с другом, посмертная слава которого в конечном итоге затмила его собственную.

Война и возвращение в медицину

Вайс вернулся в Австрию в 1914 году, чтобы пройти Первую мировую войну, проведя ее на жестоком Восточном фронте и получив золотой крест за храбрость — непосредственное столкновение с массовой травмой, которая впоследствии трансформированной всплывет в его прозе на медицинскую тему на протяжении всей остальной карьеры. В последующие годы он продолжал практиковать как врач, но литература все больше вытесняла медицину, и в 1920 году он оставил профессию, которая его обучила, переехав в следующем году в Берлин, чтобы посвятить себя писательству.

Плодотворное, недооцененное десятилетие

1920-е годы были самым продуктивным периодом Вайса: он публиковал романы почти ежегодно, в общей сложности более дюжины, наряду с рассказами, пьесами и критикой, варьируясь от экспрессионизма до более жесткого натурализма, всегда пронизанных этическими дилеммами и структурой истории болезни писателя, который провел годы, диагностируя реальных пациентов. Роман «Боэций из Орламунде» (Boetius von Orlamünde, 1928) завоевал серебряную медаль на литературном конкурсе Амстердамской олимпиады — ныне забытая олимпийская категория, которая ненадолго вознаграждала литературу наряду со спортом, — и он также получил премию Адальберта Штифтера (Adalbert Stifter Prize). Несмотря на это, Вайс никогда не добился финансовой стабильности или широкой читательской аудитории, которую, по мнению его поклонников в литературном мире, заслуживал его талант; при его жизни только две его книги были переведены на английский язык.

Изгнание и «Свидетель»

Вайс бежал из нацистской Германии в Париж в 1934 году, живя в растущей нищете и завися от поддержки коллег-изгнанников Томаса Манна и Стефана Цвейга (Stefan Zweig). Именно в этом неустойчивом изгнании он написал роман «Свидетель» (Der Augenzeuge), завершенный в 1938 году: роман, построенный вокруг дела военного врача о психологически поврежденном капрале, обозначенном лишь инициалами «А. Г.», которого лечили от конверсионного расстройства — истерических симптомов без органической причины — в немецком полевом госпитале под конец войны. Клинический сценарий с жуткой точностью повторяет задокументированную госпитализацию Гитлера в Пазевальке в 1918 году, и с тех пор ученые спорят о том, сколько в романе диагноза, а сколько вымысла. Вайс не дожил до его публикации; книга появилась только в 1963 году, более чем через два десятилетия после его смерти, и ее тревожная предпосылка привлекла к нему наибольшее внимание критиков в последнее время.

Смерть в оккупированном Париже

Вайс не смог добиться эмиграции в Соединенные Штаты, несмотря на свои литературные заслуги и связи. 14 июня 1940 года, в день вступления немецких войск в Париж, он попытался покончить жизнь самоубийством с помощью яда в своем номере отеля; он умер на следующий день в парижской больнице, став одной из самых трагических жертв эмигрантского сообщества в первые часы оккупации.

Почему Эрнста называют гением

Самый веский аргумент в пользу того, чтобы назвать Вайса гением, весьма конкретен: дипломированный хирург, лично лечивший психологически сломленных солдат, использовал именно тот клинический словарь, чтобы за годы до того, как преступления Гитлера полностью проявились, построить тематическое исследование именно того психологического типа, который их породит, — и сделал это с достаточной точностью, чтобы «Свидетель» до сих пор читался учеными скорее как диагноз, чем как аллегория. Сравнение Томаса Манна с Кафкой — это реальное, задокументированное суждение одного из самых требовательных литературных умов столетия, а не ретроспективная лесть. Честный контраргумент не менее важен: гениальность Вайса, какова бы она ни была, никогда не превращалась в читательскую аудиторию или канонический статус, которые обычно сопровождают такую хвалу. Он оставался, при жизни и в значительной степени после нее, недооцененным другом более известного человека — его самая поразительная книга не публиковалась спустя десятилетия после его смерти, а большинство других его романов вообще не были переведены. Сохранилось более узкое, но реальное отличие: диагностическая точность врача, примененная к художественной литературе с необычайной, почти пророческой точностью, а не устойчивый общественный триумф, который обычно подразумевает слово «гений».

Наследие

Репутация Вайса сегодня несоразмерно опирается на «Свидетеля» и на его дружбу с Кафкой, и то, и другое поддерживало интерес к его имени, в то время как большая часть его плодовитого творчества 1920-х годов остается в значительной степени непереведенной и непрочитанной за пределами германистики. Он предстает как одна из самых очевидных жертв поколения изгнанников: серьезный, технически искушенный писатель, чье клиническое понимание травмы дало ему необычайно раннее и точное представление о грядущей катастрофе века, оборванное прежде, чем он смог увидеть, догонит ли мир полностью то, что он уже диагностировал.