Эрнест Гулбис: Талант, который говорил правду

На Открытом чемпионате Франции 2014 года 25-летний латвиец, занимавший два года до этого 139-е место в мировом рейтинге, победил Роджера Федерера (Roger Federer), затем обыграл Томаша Бердыха (Tomáš Berdych) и вышел в полуфинал турнира Большого шлема. Он проиграл Новаку Джоковичу (Novak Djokovic), с которым тренировался бок о бок в двенадцатилетнем возрасте в Мюнхене. Несколько недель спустя Эрнест Гулбис (Ernests Gulbis) поднялся на 10-е место в мире — став единственным латвийским теннисистом-мужчиной, когда-либо попадавшим в топ-ост. Кроме того, в середине того же двухнедельного турнира он заявил собравшимся журналистам, что четыре игрока, монополизировавшие этот вид спорта на протяжении десятилетия, — «скучные игроки. Это шутка». Оба этих факта принадлежат одному и тому же человеку, и ни один из них не имеет смысла без другого.

Назван в честь Хемингуэя

Гулбис родился 30 августа 1988 года в Риге, на закате советского периода, в семье, которой предстояло стать заметно богатой. Его отец Айнарс (Ainārs) стал латвийским мультимиллионером; семья коллекционировала книги, и сына назвали в честь Эрнеста Хемингуэя (Ernest Hemingway). Это не та среда, из которой обычно выходят теннисисты. Стандартная мифология этого вида спорта тянется от тесного муниципального корта до частного самолета; Гулбис же начал путь ближе к частному самолету, а после победы на турнире в Ницце (Nice) в 2014 году улетел в Париж именно на нем.

В двенадцать лет его отправили в академию Ники Пилича (Niki Pilić) в Мюнхене, одну из подлинных школ мастерства европейского тенниса. Среди мальчишек, игравших на соседнем корте, был Новак Джокович (Novak Djokovic). Позже они сыграют друг с другом семь раз на турнирах; Гулбис выиграл однажды.

Вундеркинд, а затем ничто

Ранние результаты были красноречивыми. Гулбис дошел до четвертьфинала Ролан Гаррос (Roland Garros) в девятнадцать лет. Свой первый титул ATP он завоевал в Делрей-Бич (Delray Beach) в 2010 году, а второй — в Лос-Анджелесе в 2011 году. Затем траектория изменилась на противоположную. К 2012 году он опустился на 139-е место в мире и стал главным примером растранжиренного таланта в туре.

Он был необычайно откровенен в отношении причин. Ему нравилась ночная жизнь, ему нравились девушки, и ему не особенно нравился тренировочный процесс. В Стокгольме произошел инцидент с арестом, связанный с проституткой. В спорте, где игроков с подросткового возраста учат не говорить ничего, что можно было бы процитировать, Гулбис просто говорил то, что думает, из-за чего посредственный отрезок его карьеры задокументирован лучше, чем успешные периоды большинства других игроков.

Возвращение

Восстановление было реальным и быстрым. К концу 2013 года он поднялся на 24-е место, выиграв в том году титулы в Делрей-Бич и Санкт-Петербурге (St. Petersburg). Затем наступил 2014 год: Марсель (Marseille) в феврале, Ницца в мае, полуфинал Ролан Гаррос в июне и попадание в топ-10. Всего шесть одиночных титулов ATP в период с 2010 по 2014 год, а также два титула в парном разряде, включая Чемпионат США на грунтовых кортах (U.S. Men's Clay Court Championships) 2008 года в паре с Райнером Шутлером (Rainer Schüttler). Он говорил, что стал «зависим от побед» и что его единственной оставшейся вредной привычкой являются сигары. Он также предсказывал, что станет первой ракеткой мира.

Этого так и не произошло. Личные встречи с игроками, определявшими его эпоху, были неумолимы: 0–7 против Надаля (Nadal), 1–7 против Джоковича, 1–5 против Маррея (Murray). Лишь с Федерером у него был равный баланс 2–3 — именно поэтому победа в Париже, когда она наконец случилась, воспринималась скорее как подтверждение чего-то, а не как сенсация.

Язык без костей

Пресс-конференции Гулбиса были лучшим зрелищем в теннисе. На вопрос, есть ли у него частный самолет, он ответил, что у него «вертолет, подводная лодка и космический корабль». Говоря о «Большой четверке» (Big Four), он обвинил Федерера в том, что тот приучил целое поколение игроков быть безупречными, осторожными и скучными на публике — обвинение, которое было одновременно грубым и, в узком смысле, точным. Энди Маррей (Andy Murray), когда ему пересказали эти цитаты, более или менее согласился с этим: он был скучным намеренно, потому что все остальное доставляло ему неприятности.

Стиль игры соответствовал характеру. Гулбис был агрессивным игроком задней линии с мощной подачей, способным обыграть любого в удачный день и совершавший невынужденные ошибки с такой частотой, которая заставляла его проигрывать матчи, которые он проигрывать не должен был. Чаще всего его сравнивали с Маратом Сафиным (Marat Safin), и это сравнение было уместно во всех аспектах — сила удара, непостоянство, интеллект, расточительность.

Почему Эрнеста называют гением

Это слово применимо к Гулбису в двух смыслах, и честное прочтение требует их разделения. Первый — это теннис. Его талант бить по мячу был такого уровня, который профессионалы распознают с первого взгляда: подача, плоский удар справа, выполненный на взлете, способность в лучшие дни диктовать условия сопернику из топ-5 с первого же удара. Это не интеллект. Это координация, чувство времени и нервная система, способная повторять резкое движение под давлением — и сама карьера Гулбиса служит сильнейшим доказательством того, что такой талант, оторванный от дисциплины, превращается в очень малого. Он был самым одаренным игроком своего поколения, так и не выигравшим мэйджор, и завершил карьеру с шестью титулами и 10-й строчкой в рейтинге в качестве наивысшего достижения.

Второй аргумент касается откровенности, и его защитить гораздо проще. Элитный спорт — это среда, созданная для того, чтобы искоренить независимое мышление на публике; Гулбис был редким игроком, который заметил, что платье короля — это всего лишь продукт медиа-тренингов, и открыто заявил об этом. Его критика пресноты «Большой четверки» — того, что отточенный профессионализм Федерера стал шаблоном, которому молодые игроки подражают в ущерб индивидуальности — была точным наблюдением за тем, как спорт формирует свои публичные образы, высказанным человеком, которому нечего было терять. Он мог позволить себе говорить это благодаря деньгам своего отца, и в этом заключается щекотливая часть: его свобода была куплена, а не заработана.

Так что справедливый вердикт краток. Гулбис не был великим теннисным умом, и его статистика в матчах с ровесниками это доказывает. Он был великолепным мастером удара, растратившим впустую несколько своих лучших лет, и обладал необычайно проницательным и ничем не сдерживаемым умом в отношении культуры, в которой он работал. Второе встречается гораздо реже первого.

Наследие

Гулбис завершил карьеру в 2024 году и занимал пост президента Латвийского союза теннисистов (Latvian Tennis Union) с сентября 2022 года по август 2025 года — административная должность для человека, который всю игровую карьеру вел себя необузданно. Он остается единственным латвийским теннисистом-мужчиной, вошедшим в топ-10 мирового рейтинга, в стране с населением менее двух миллионов человек, у которой не было профессиональных теннисных традиций. Запоминается не рейтинг. Запоминаются те две недели в Париже в 2014 году, когда игрок, на котором все уже поставили крест, победил Федерера, вышел в полуфинал турнира Большого шлема и прямо по ходу дела высказал прессе все, что думает, — напоминая о том, как выглядит теннис, когда кто-то в нем не заботится о своем имидже.