Эрих Мария Ремарк: роман, на который нацисты не смогли ответить

10 мая 1933 года Йозеф Геббельс (Joseph Goebbels) объявил произведения немецкого пехотинца, награжденного боевыми орденами, «непатриотичными», и их изъяли из библиотек, чтобы сжечь. Режим пошел еще дальше, распространяя утверждение, будто Ремарк никогда не был на фронте — это была ложь о человеке, который носил на теле следы от осколочных ранений ног, рук и шеи и был награжден Железным крестом I класса. В 1938 году его лишили гражданства. В 1943 году, не имея возможности добраться до него, нацисты казнили его младшую сестру.

Оснабрюк и сын переплетчика

Он родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке в рабочей католической семье, получив имя Эрих Пауль Ремарк (Erich Paul Remark). Его отец, Петер Франц Ремарк (Peter Franz Remark), был переплетчиком, а мать — Анна Мария Шталькнехт (Anna Maria Stallknecht). Он был вторым из четырех детей (старший брат умер в младенчестве), среди младших сестер была Эльфрида Мария (Elfriede Maria). К шестнадцати годам он уже писал эссе и стихи.

Оба изменения в его имени были осознанными актами. Опубликовав свой главный роман, он вернул французское написание фамилии «Remarque», отдавая дань уважения французским корням своей семьи, а после смерти матери взял имя «Мария» в качестве второго имени в память о ней. Это изменение имело и практическую цель: дистанцировать новую книгу от «Приюта грез» (The Dream Room) — неудачного раннего романа 1920 года.

Ранение 31 июля 1917 года

Призванный на службу в восемнадцать лет, 12 июня 1917 года он был переведен на Западный фронт в составе 2-й гвардейской резервной дивизии и воевал в окопах под Бельгией. 31 июля 1917 года он был тяжело ранен: осколки попали в левую ногу, правую руку и шею. Остаток войны он провел в госпитале, в ноябре 1918 года получил Железный крест I класса, а 5 января 1919 года был демобилизован.

Затем последовал период обычной, слегка бесцельной работы: обучение на учителя и год преподавания в начальной школе с 1919 года, затем работа библиотекарем, журналистом и техническим копирайтером в компании Continental Rubber. Другими словами, он был одним из миллионов вернувшихся с фронта мужчин, которые брались за любую работу ради заработка, и этот опыт — скорее, чем сами сражения — стал самой глубокой темой его прозы.

Книга, давшая имя поколению

Роман «На Западном фронте без перемен» (Im Westen nichts Neues) появился в 1928–29 годах, будучи основанным на его собственном фронтовом опыте. Название книги само по себе является аргументом: сухая фраза из армейской сводки, формула, согласно которой ежедневные убийства официально регистрируются как нечто, не стоящее внимания. Книга стала международным бестселлером и создала новый жанр — военный нарратив ветерана, написанный изнутри рядов, а не свыше, — и с тех пор бесчисленное количество раз адаптировалась для сцены и экрана. Произведения Ремарка переведены более чем на пятьдесят языков и проданы миллионными тиражами.

Ответ режима

Реакция нацистов была несоразмерной, что подтверждает силу книги. Запреты и сожжение начались в мае 1933 года; пропагандистская кампания добавила ложь о его военном прошлом и антисемитские измышления о его личности. В 1933 году он уехал в Швейцарию (в 1931 году на гонорары от романа «Возвращение» (The Road Back) он купил виллу Casa Monte Tabor в Ронко-сопра-Аскона), а перед войной эмигрировал в США. Он повторно женился на своей бывшей жене Ютте Замбоне (Jutta Zambona) специально, чтобы предотвратить ее насильственную репатриацию в Германию; оба получили американское гражданство в 1947 году.

Эльфрида Шольц (Elfriede Scholz) осталась. В 1943 году ее арестовали за то, что она вслух заявила, что война проиграна; она предстала перед Народной судебной палатой (Volksgerichtshof) и 16 декабря 1943 года была казнена. Ремарк посвятил ей роман «Искра жизни» (Spark of Life, 1952).

Аскона, Голливуд и Марлен Дитрих

Он был женат дважды, оба раза на актрисах: на Ильзе Ютте Замбоне (с 1925 по 1930 год и снова с 1933 по 1957 год) и на Полетт Годдар (Paulette Goddard) с 1958 года до самой смерти. В перерыве был широко обсуждаемый роман с Марлен Дитрих (Marlene Dietrich), начавшийся в сентябре 1937 года (их переписка была опубликована в 2003 году под названием «Скажи мне, что ты меня любишь» (Sag mir, daß du mich liebst)), а также отношения с Хеди Ламарр (Hedy Lamarr) и Долорес дель Рио (Dolores del Río). Эта фаза эмигрантского гламура — наименее интересная часть его биографии, о которой, однако, пишут чаще всего.

Поздние романы

Он продолжал работать, и его творческое наследие гораздо значительнее, чем репутация «автора одной книги»: «Возвращение» (1931), «Три товарища» (1936), «Возлюби ближнего своего» (1939), «Триумфальная арка» (1945, продано около пяти миллионов экземпляров по всему миру), «Искра жизни» (1952), «Время жить и время умирать» (1954), «Черный обелиск» (1956), «Жизнь взаймы» (1961) и «Ночь в Лиссабоне» (1962, только в Германии продано около 900 000 экземпляров). Темы меняются: от окопов к беженцам, людям без гражданства, узникам концлагерей и немцам эпохи инфляции, но главная забота остается неизменной: как отмечает Центр мира Эриха Марии Ремарка в Оснабрюке, это сохранение человеческого достоинства во времена угнетения, террора и войны.

Почему Эриха называют гением

Дело здесь не в интеллектуальном диапазоне или формальных инновациях, и притворство в этом было бы нечестным. Ремарк не был писателем-экспериментатором: его предложения просты, структура традиционна, а философия нигде не систематизирована. Его мастерство заключается в контроле тона — способности описывать зверства с близкого расстояния плоским, не повышающим тон голосом, позволяя читателю самому ощутить весь ужас. Это звучит просто, но невероятно трудно. Всякий инстинкт писателя, работающего с таким материалом, подталкивает к риторике, но сила романа «На Западном фронте без перемен» проистекает из его отказа от нее: никаких обличений, никаких редакционных отступлений, никакого героизма, требующего переосмысления. Он нашел тот тон, которым один из тех, кто прошел через массовую индустриальную бойню, мог рассказать о ней, и, найдя его, сумел удержать его на протяжении всей книги.

Доказательство эффективности этого подхода отчасти негативное. Тоталитарное государство с профессиональным министерством пропаганды не смогло создать контр-аргумент к роману о вшах и сапогах, поэтому прибегло к сожжению книги, лжи о военном прошлом автора, лишению его гражданства и казни его сестры. Режимы не делают этого с книгами, которые могут опровергнуть.

Контр-аргумент: поздние романы часто оцениваются как повторение формулы с угасающей силой, некоторые из них откровенно коммерческие, и он никогда не получал главных литературных премий. Он автор одной незаменимой книги и нескольких хороших — что на одну незаменимую книгу больше, чем удается почти кому-либо еще.

Ронко

В 1948 году он вернулся в Швейцарию и остался там. Он так и не восстановил немецкое гражданство и не стремился к этому, отмечая, что никогда не подавал и заявления на лишение гражданства. Он умер от сердечной недостаточности в Локарно 25 сентября 1970 года в возрасте 72 лет и был похоронен в Ронко. Завещание Полетт Годдар 1990 года на сумму 20 миллионов долларов послужило основой для Института Ремарка по изучению Европы при Нью-Йоркском университете, который хранит его архив; Центр мира Эриха Марии Ремарка, основанный в 1989 году в Оснабрюке совместно с университетом, хранит почти полный архив на микрофильмах и занимается стипендиальными программами. В 1992 году его именем был назван астероид 10119 Remarque.