Эрик Лидделл: спринтер, который намеренно выбрал не тот забег

Самая быстрая дистанция Эрика Лидделла (Eric Liddell) — 100 метров — на Олимпийских играх 1924 года в Париже выпала на воскресенье. За несколько месяцев до окончательного утверждения расписания он отказался от участия, аргументируя это тем, что не выступает в день субботний, а затем выиграл золото в забеге на 400 метров, который не считался его коронным видом. Двадцать лет спустя он скончался в японском лагере для интернированных лиц в Китае, отдав, согласно одной из спорных, но широко распространенных версий, не свое место в забеге, а свое место в списке на репатриацию. Между этими двумя отказами заключена одна из самых необычных жизней в истории спорта XX века.

Рожденный в семье миссионеров, воспитанный для скорости

Лидделл родился 16 января 1902 года в Тяньцзине (Китай) в семье Джеймса Данлопа Лидделла (James Dunlop Liddell), шотландского миссионера Лондонского миссионерского общества (London Missionary Society). Как и многих детей миссионеров того времени, его отправили на обучение в Великобританию. С 1908 по 1920 год он учился в колледже Элтем (Eltham College), школе-интернате для семей миссионеров недалеко от Лондона, где был капитаном команд по крикету и регби и завоевал Кубок Блэкхита (Blackheath Cup). Затем, с 1920 по 1924 год, он изучал точные науки в Эдинбургском университете, выступал за университетскую команду по регби и в 1922 году семь раз сыграл за сборную Шотландии на позиции вингера, совершив четыре попытки.

Летучий шотландец

Лидделл стал национальным героем на беговой дорожке, а не на регбийном поле. Соревнуясь в забегах на 100 и 220 ярдов за Эдинбург и Шотландию, он получил прозвище «Летучий шотландец». На Олимпийских играх 1924 года в Париже, проходивших в июле, он был фаворитом на дистанции 100 метров — своей лучшей дисциплине, — но квалификационные забеги были запланированы на воскресенье, и Лидделл, будучи глубоко верующим прихожанином Конгрегационалистской церкви, отказался от участия. По той же причине он пропустил эстафеты. Его перевели на дистанцию 400 метров, к которой он готовился лишь в качестве запасного плана. В финале ему досталась самая внешняя дорожка, что лишило его возможности видеть соперников, и он пробежал всю дистанцию на пределе сил, а не распределяя энергию по этапам. Он победил с результатом 47,6 секунды, установив олимпийский и мировой рекорд, а через несколько дней завоевал бронзу на дистанции 200 метров. Перед финалом массажист команды передал ему записку с цитатой из 1-й книги Царств 2:30: «Я прославлю прославляющих Меня», — слова, которые, как позже признался Лидделл, глубоко тронули его и подтвердили верность его принципиального решения. В 2002 году жители Шотландии признали его величайшим спортивным героем страны всех времен, а в 2022 году он был введен в Зал славы шотландского регби.

Миссионер по призванию, а не спортсмен

Лидделл не стал строить карьеру на олимпийской славе. В 1925 году он вернулся в Китай, где родился, чтобы преподавать в англо-китайском колледже в Тяньцзине, продолжив дело родителей как миссионер, вместо того чтобы остаться в Британии и монетизировать свою известность. Он помогал строить стадион Миньюань (Minyuan Stadium) в Тяньцзине, спроектированный по образцу лондонского «Стэмфорд Бридж», вел воскресную школу в городской Объединенной церкви (Union Church) и в 1932 году был рукоположен в пасторы Конгрегационалистского союза Шотландии. Он продолжал изредка соревноваться — победив членов олимпийских сборных Франции и Японии в 1928 году и выиграв чемпионат Северного Китая в 1930 году, — но легкая атлетика стала для него лишь второстепенным занятием. В 1934 году в Тяньцзине он женился на Флоренс Маккензи (Florence Mackenzie), дочери канадских миссионеров. У пары родились три дочери: Патрисия (Patricia), Хизер (Heather) и младшая Морин (Maureen), появившаяся на свет уже после того, как Лидделл переехал в отдаленную миссию. В свои последние годы на свободе он работал в сельской миссионерской станции в Сяочжане (Xiaozhang) вместе со своим братом Робом (Rob), врачом, помогая бедным общинам в условиях ужесточающейся японской оккупации.

Вэйсянь

Когда из-за наступления японских войск Китай стал небезопасным, Флоренс с дочерьми эвакуировались в Канаду в 1941 году; Лидделл решил остаться. В 1943 году оккупационные власти интернировали его вместе с другими западными миссионерами, сотрудниками и учениками школы Чифу (Chefoo School) в лагерь для интернированных лиц Вэйсянь (Weihsien) в провинции Шаньдун. Товарищи по заключению запомнили его не как сломленного атлета, а как одного из организаторов жизни в лагере: он вел занятия по Библии, организовывал развлекательные программы, преподавал детям (которые называли его «дядя Эрик») и заботился о пожилых людях. Богослов Лэнгдон Гилки (Langdon Gilkey), сидевший вместе с ним, писал, что Лидделл был «самым близким к образу святого человеком» из всех, кого он знал. Лидделл скончался в лагере 21 февраля 1945 года, за пять месяцев до освобождения, в возрасте 43 лет. В его последнем письме описывался нервный срыв из-за переутомления; теперь известно, что он страдал от неоперабельной опухоли мозга, а недоедание и истощение, вероятно, ускорили его смерть. Он был похоронен в саду лагеря, а его могила была вновь обнаружена в 1989 году недалеко от школы в Шаньдуне. Существует отдельное, спорное утверждение, выдвинутое китайскими источниками в 2008 году, согласно которому Лидделл в ходе обмена военнопленными уступил свое место беременной женщине с одобрения Уинстона Черчилля — версию, которую оспаривают выжившие солагерники, знавшие его лично.

«Огненные колесницы» и послесловие

Поступок Лидделла 1924 года стал эмоциональным ядром фильма 1981 года «Огненные колесницы» (Chariots of Fire), получившего премию «Оскар» как лучший фильм, хотя ради драматизма история была сокращена: решение Лидделла не участвовать в забеге в воскресенье было известно за месяцы до Игр, а не выяснилось по пути во Францию, как показано в фильме. В 1991 году Эдинбургский университет установил мемориальную плиту с цитатой из книги Исаии и поставил статую в Старом колледже; колледж Элтем переименовал свой спортивный центр в его честь; а благотворительная организация «Сообщество Эрика Лидделла» (Eric Liddell Community), основанная в Эдинбурге в 1980 году, продолжает работать под патронажем, который недавно осуществляла Королевская принцесса (Princess Royal).

Почему Эрика называют гением

В точном смысле слова он не был интеллектуальным гением, и никакие записи не подтверждают подобную трактовку — его университетской специальностью были точные науки, в которых он не оставил следа, а его слава основана на спортивных и моральных, а не когнитивных достижениях. Люди используют это слово, чтобы описать редкое сочетание грубого физического таланта и негибкого следования принципам: спринтер, достаточно хорош, чтобы удерживать олимпийский и мировой рекорд на 400 метров, несмотря на то что сменил дисциплину только под давлением, и пробежал ее — по словам очевидцев — без тактического распределения сил, которое использовали все соперники, просто на полной скорости со старта. Это гениальность исполнения и нервов под давлением, а не идей. Его глубокая репутация, пережившая списки рекордов, держится на другом: на последовательности между заявленными убеждениями и дорогостоящими действиями, от олимпийского отказа, стоившего ему лучшего результата, до лагерного лидерства, которое, по свидетельству очевидцев, поддерживало общину в условиях голода и страха.

Наследие

Олимпийский рекорд Лидделла давно побит, но его имя пережило этот рекорд. Его помнят не за время на секундомере, а за два отказа, которые определили его жизнь: один принес ему золотую медаль, которую он не должен был выигрывать, а другой, все еще оспариваемый, возможно, стоил ему свободы и, в конечном счете, самой жизни.