Эмили Бронте: одна книга и никаких оправданий

В 1846 году три сестры заплатили за публикацию тома своих собственных стихов под мужскими псевдонимами. Было продано два экземпляра. В следующем году одна из них выпустила роман, который рецензенты назвали «грубым и отвратительным», населенный персонажами, которых критик счел «совершенно ненавистными или глубоко презренными». Она умерла тринадцать месяцев спустя в возрасте тридцати лет. Спустя четыре десятилетия Г. К. Честертон (G. K. Chesterton) описал «Грозовой перевал» (Wuthering Heights) как книгу, «написанную орлом», а в двадцатом веке ее признали самым любимым романом девятнадцатого века. Почти ничто в карьере Эмили Бронте не имело смысла в то время.

Пасторский дом и кладбище

Эмили Джейн Бронте (Emily Jane Brontë) родилась 30 июля 1818 года в Торнтоне (Thornton), Йоркшир, и была пятым из шести детей Патрика Бронте (Patrick Brontë), ирландского викария, и Марии Брэнуэлл (Maria Branwell), дочери торговца из Пензанса. Ее мать умерла 15 сентября 1821 года, когда Эмили было три года. В 1825 году ее сестры Мария и Элизабет умерли после того, как заразились тифом в школе Коуэн-Бридж (Cowan Bridge School), заведении, печально известном плохим и недостаточным питанием, антисанитарными условиями, суровой дисциплиной и частыми вспышками инфекционных заболеваний.

Осталось только Хауорт (Haworth): пасторский дом на болотах, овдовевший отец и четверо выживших детей — Шарлотта (Charlotte), Брэнуэлл (Branwell), Эмили и Энн (Anne) — среди которых Эмили была ближе всего к младшей. После школы Коуэн-Бридж она получала образование в основном дома у своего отца. Семья была изолированной, книжной и жила вокруг кладбища.

Гондал

Из этой изоляции вышло нечто экстраординарное. Дети Бронте изобрели целые вымышленные страны и управляли ими годами. Эмили и Энн создали Гондал (Gondal), сложный воображаемый остров со своими династиями, войнами и предательствами, и Эмили работала над ним большую часть своей жизни, сочиняя стихи и прозу, действие которых происходило на его территории. Другими словами, она не была женщиной, написавшей один роман из ниоткуда. Она была писателем, который вел частную литературную жизнь два десятилетия, прежде чем кто-то другой прочитал хоть одну строчку из нее.

Ро-Хед, Ло-Хилл, Брюссель

Попытки устроить ее в мире закончились неудачей. В семнадцать лет она поступила в школу для девочек Ро-Хед (Roe Head Girls' School) и продержалась несколько месяцев, прежде чем тоска по дому заставила ее вернуться. В 1838–39 годах она преподавала в школе Ло-Хилл (Law Hill School), где рабочий день длился семнадцать часов. В 1842–43 годах она и Шарлотта учились в пансионе Эже (Pensionnat Heger) в Брюсселе.

Тот последний эпизод дал самое ценное стороннее свидетельство о ней. Константин Эже (Constantin Heger), который учил обеих сестер, оценивал интеллект Эмили даже выше, чем интеллект Шарлотты, и точно определял ее качества: мощный разум и сильную, властную волю. Он описывал ум, а не темперамент — различие, которое большинство более поздних комментаторов не смогли сделать.

Два экземпляра

В феврале 1844 года Эмили начала переписывать свои стихи в тетради. Осенью 1845 года Шарлотта нашла их и, вопреки желанию сестры, настояла на их публикации. Описание того, что она нашла, данное Шарлоттой, остается лучшим: они обладали «своеобразной музыкой — дикой, меланхоличной и возвышенной».

Сестры приняли мужские псевдонимы, чтобы избежать предрассудков против женщин-писательниц. Эмили стала Эллис Белл (Ellis Bell). Сборник «Стихи Каррера, Эллиса и Эктона Беллов» (Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell) вышел в 1846 году за их собственный счет; в него вошла двадцать одна поэма Эмили из более чем двухсот, написанных ею за жизнь. Было продано два экземпляра. Один читатель был настолько впечатлен, что написал письмо с просьбой об автографах.

Грозовой перевал

Роман вышел в декабре 1847 года, опубликованный Томасом Котли Ньюби (Thomas Cautley Newby) под именем Эллис Белл. Он вырос непосредственно из Гондала — те же болотные пейзажи, та же свирепая семейная вражда — и озадачил первых читателей. Насилие и страсть были сочтены непристойными; структура с вложенными рассказчиками и двойными поколениями была непохожа ни на что, для чего у викторианских рецензентов был шаблон. Большинство из них предположили, что это написал мужчина, что говорит о том, что они думали о его сдержанности.

Эмили начала второй роман. После ее смерти Шарлотта уничтожила его.

Девятнадцатое декабря

Брэнуэлл умер 24 сентября 1848 года, вероятно, от туберкулеза. На его похоронах Эмили сильно простудилась; это переросло в воспаление легких. Она отказывалась от лечения на протяжении всей болезни, заявляя, что не подпустит к себе «никакого отравляющего доктора», и продолжала вести домашние дела, пока ее состояние ухудшалось. Она умерла 19 декабря 1848 года, около двух часов дня, в возрасте тридцати лет. Шарлотта записала ее последние внятные слова, сказанные слишком поздно: «Если ты вызовешь врача, я приму его сейчас».

Почему Эмили называют гением

Это утверждение основывается на специфической и необычной способности: моральном нейтралитете при полной интенсивности воображения. «Грозовой перевал» отказывается судить своих персонажей. Хитклиффа (Heathcliff) не осуждают, Кэтрин (Catherine) не оправдывают, и книга не предлагает читателю никакой точки обзора, с которой можно было бы чувствовать себя комфортно — именно поэтому в 1847 году читатели отпрянули от нее и именно поэтому она никогда не устаревает. Технический аппарат, который это обеспечивает — ненадежное двойное повествование — на десятилетия опережал свое время. Эже, у которого не было причин льстить ей, назвал лежащую в основе способность мощным разумом, соединенным с властной волей. Вердикт Честертона о том, что роман был «написан орлом», стал частью реабилитации 1880-х годов, когда Суинберн (Swinburne) и Мэтью Арнольд (Matthew Arnold) также выступили в ее защиту после четырех десятилетий безвестности.

Честный контраргумент начинается с фактов. Эмили оставила один законченный роман, около двухсот стихотворений и почти никаких объяснений; второй роман был сожжен. Почти все, что мы думаем, что знаем о ее личности, дошло через Шарлотту, чье предисловие 1850 года выставило ее «уроженкой и питомицей болот», которая «не знала, что сделала» — портрет, который современные ученые считают намеренным смягчением, при котором Шарлотта изменила характер, историю и даже некоторые стихи своей сестры, чтобы сделать ее более приемлемой. Это означает, что заявление о гениальности опирается на одну-единственную книгу автора, которого мы не можем допросить, без какой-либо арки развития, на которую можно указать, и без периода зрелости, по которому можно судить. Викторианцы, которые находили роман отталкивающим, не просто ошибались в том, что он делает; они точно реагировали на книгу, предназначенную лишить утешения. Является ли это гениальностью или единственным, неповторимым актом дерзости — вопрос, на который оставшиеся свидетельства не могут дать окончательный ответ.

Наследие

«Грозовой перевал» прошел путь от безвестности до центра английского литературного канона за одно поколение и остался там, будучи бесконечно экранизированным, адаптированным и предметом споров. Стихи тоже проделали долгий путь: «Душа моя не труслива» (No coward soul is mine) — строчка женщины, которая отказалась от врача и все равно закончила свою книгу, теперь встречается на кружках, брелках и татуировках. Эмили Бронте публиковалась под мужским именем, продала два экземпляра и пережила каждого рецензента, который ее похоронил.