Эмилиано Сапата: революционер, который никогда не шел на сделки

10 апреля 1919 года он верхом на лошади въехал на асьенду Сан-Хуан (Hacienda de San Juan) в Чинамеке (Chinameca), чтобы принять предложение о переходе на его сторону одного федерального генерала. Люди генерала изрешетили его пулями. Правительство сфотографировало труп, выставляло его напоказ в течение двадцати четырех часов и повесило его одежду у здания газеты в Мехико напротив парка Аламеда (Alameda Park) — чтобы крестьяне Морелоса поняли, что он мертв. Через несколько лет, по словам современника, он «приобрел черты мифа».

Аненекуилько (Anenecuilco): не тот крестьянин, что на плакатах

Сапата родился 8 августа 1879 года в Аненекуилько, в штате Морелос, в семье Габриэля Сапаты (Gabriel Zapata), фермера и дрессировщика лошадей, и Клеофас Хертрудис Саласар (Cleofas Jertrudiz Salazar). Он был метисом испанского и науатльского (Nahua) происхождения и был одним из десяти детей — троих братьев (включая Эуфемио) и шести сестер. Привычный образ босоногого пеона неверен: семья Сапата была известной в округе и довольно обеспеченной, а его крестный отец управлял большой асьендой. Его образование было скудным, он получил лишь начальные знания у учителя по имени Эмилио Вара (Emilio Vara), включая основы бухгалтерии. Он был выдающимся наездником, участвовал в родео, скачках и корриде; он зарабатывал на жизнь перевозкой кукурузы и кирпичей и выращивал арбузы на продажу; и одевался очень щегольски — в облегающие черные кашемировые брюки с серебряными пуговицами, широкополую шляпу чарро (charro) и тонкий лен.

Сельский совет

В 1892 году он вошел в состав делегации от своей деревни, добивавшейся возвращения украденных земель у правительства Порфирио Диаса (Porfirio Díaz). Его арестовали и в наказание насильно призвали в федеральную армию. Это был ранний и точный урок того, как мексиканское государство отвечает на петиции. В 1909 году, в тридцать лет, жители Аненекуилько без борьбы избрали его председателем сельского совета — необычно молодой возраст для этой должности, показатель того, насколько соседи доверяли ему в земельном вопросе. Он также работал дрессировщиком лошадей у Игнасио де ла Торре и Миера (Ignacio de la Torre y Mier), зятя Диаса, — дружба, которая до сих пор вызывает настойчивые и неразрешенные спекуляции историков об его личной жизни.

Мадеро и первое предательство

В 1910 году Сапата присоединился к восстанию Франсиско Мадеро (Francisco Madero) против Диаса вместе с Паскуалем Ороско (Pascual Orozco) и Панчо Вильей (Pancho Villa). «План Сан-Луис-Потоси» Мадеро обещал земельную реформу в расплывчатых выражениях; эта расплывчатость была целью, и Сапата, по-видимому, это понял. 19 мая 1911 года, после шестидневного боя, он захватил Куаутлу (Cuautla), и падение Диаса стало неизбежным. Затем Мадеро был избран и не предпринял никаких радикальных шагов по земельному вопросу. В ноябре 1911 года Сапата ответил «Планом Айялы» (Plan of Ayala), объявив правительство Мадеро незаконным.

План Айялы

Этот план был самой радикальной программой реформ, порожденной революцией. Он требовал немедленного возврата всех земель, украденных при Диасе; национализации трети крупных плантаций для перераспределения среди бедных фермеров (с конфискацией оставшихся двух третей в случае сопротивления владельцев); и создания сельских кооперативов, призванных сделать будущую экспроприацию невозможной. План опирался на прецедент конфискации церковных земель Бенито Хуаресом (Benito Juárez). Это документ, на котором строится все остальное: он определил «сапатизм» (Zapatismo), а его принципы были включены в статью 27 Конституции 1917 года.

Мадеро послал генерала Викториано Уэрту (Victoriano Huerta) подавить сапатистов тактикой выжженной земли — деревни сжигались, мужчин принудительно забирали в солдаты. Эта жестокость привлекла к Сапате еще больше крестьян. Когда Уэрта сверг Мадеро в феврале 1913 года, Сапата пересмотрел «План Айялы» и провозгласил себя лидером революции. К тому времени он уже был избран «Верховным главнокомандующим Южного революционного движения» после смерти командующего Пабло Торреса Бургоса (Pablo Torres Burgos) в 1912 году.

Морелос как республика деревень

Когда Соединенные Штаты оккупировали Веракрус (Veracruz) в 1914 году и Уэрта отвел войска из Морелоса, сапатисты заняли Куаутлу и Хонакатепек (Jonacatepec), затем Мильпа-Альта (Milpa Alta) и Хочимилько (Xochimilco), оказавшись на окраине Мехико. Уэрта бежал в июле 1914 года. На конвенте в Агуаскальентесе (Convention of Aguascalientes) той осенью Сапата и Вилья порвали с Венустиано Каррансой (Venustiano Carranza), и победители обратились друг против друга. Вилья обещал оружие и координацию, но не сдержал слова; войска вильистов притесняли солдат сапатистов; Сапата отступил и сделал нечто более интересное, чем борьба за столицу. Он начал осуществлять «План Айялы» в Морелосе — разделил асьенды, вернул землю деревням, позволил сельским советам управлять самими собой. Крестьяне выращивали кукурузу, фасоль и овощи для себя. Морелос обеспечивал себя продовольствием, пока Мехико голодал.

Он отказался открыть второй фронт, даже когда Вилья потерпел поражение при Селае (Celaya), а Карранса укрепил национальную власть. Он совершал набеги от Идальго (Hidalgo) до Оахаки (Oaxaca) и ненадолго захватил электростанцию Некакса (Necaxa), снабжавшую столицу энергией. Он также казнил своего бывшего советника Отилио Монтаньо Санчеса (Otilio Montaño Sánchez) за предательство после того, как тот призвал к капитуляции перед каррансистами. Когда Карранса издал Конституцию 1917 года, включившую элементы «Плана Айялы», Сапата остался в строю. В марте 1919 года он отправил открытое письмо с требованием отставки Каррансы. Три недели спустя он был убит в засаде, организованной генералом Пабло Гонсалесом (Pablo González) и исполненной Хесусом Гуахардо (Jesús Guajardo) по указке Каррансы.

Почему Эмилиано называют гением

Сапата не был интеллектуалом, и было бы нечестно изображать его таковым. Его формальное образование сводилось к начальной грамотности и бухгалтерии; он не писал теорий; «План Айялы» был составлен с помощью советников, одного из которых он позже приказал расстрелять. Если это слово и применимо, то только в плане политического суждения: один из всех лидеров революции, он определил единственное требование, от которого невозможно отказаться, и на протяжении девяти лет и четырех национальных правительств отказывался обменять его на должности, деньги или мир.

Это звучит как упрямство. Но острее его делает то, что он был постоянно прав в отношении людей, с которыми имел дело. Он прочитал обещания Мадеро как уклонение раньше всех остальных, и его резюме конституционализма Каррансы — «административная реформа, честность в государственных деньгах, свобода прессы для тех, кто не умеет читать; свободные выборы для тех, кто не знает кандидатов» — это критика пустой процедурности, лучшая из всех, что были созданы в том столетии. В Морелосе в 1914–1919 годах он сделал то, на что не решался ни один другой революционер: он построил общество, за которое выступал, и оно само себя кормило.

Контраргумент реален. Он был региональным командиром с региональной программой и без национальной политики, и его отказ поддержать Вилью помог погубить единственную силу, которая могла бы победить на его условиях. Большая часть его величия была собрана после 1919 года людьми, которым нужен был символ. Что бесспорно принадлежит ему, так это 27-я статья — требование крестьянина, ставшее законом страны.

Вотан Сапата (Votán Zapata)

Его убийство стоило Каррансе поддержки сельской местности и передало президентство Альваро Обрегону (Álvaro Obregón); генералы-сапатисты помогли свергнуть Каррансу в 1920 году, а затем заняли должности в Морелосе, перераспределяя землю при поддержке государства. Полного национального осуществления 27-й статьи пришлось ждать до прихода Ласаро Карденаса (Lázaro Cárdenas) после 1934 года. В Чьяпасе (Chiapas) и Тепостлане (Tepoztlán) его почитают как реинкарнированное божество майя, Вотана Сапату; Сапатистская армия национального освобождения, сформированная в Чьяпасе в 1983 году, взяла его имя для восстания 1994 года и до сих пор носит его. Марлон Брандо сыграл его в фильме Элиа Казана (Elia Kazan) «Вива Сапата!» (1952), сценарий к которому написал Джон Стейнбек (John Steinbeck). Картина 2019 года во Дворце изящных искусств (Palacio de Bellas Artes), изображавшая его обнаженным на каблуках, вызвала протесты профсоюзов фермеров и юридические угрозы со стороны его внука — спустя век страна все еще спорит о том, кому он принадлежит. Лозунг на мексиканских демонстрациях не изменился: Zapata vive, la lucha sigue (Сапата жив, борьба продолжается).