Эмиль Нольде: нацист, запрещенный нацистами

После 1941 года немецкое государство запретило Эмилю Нольде (Emil Nolde) рисовать — не просто выставлять или продавать картины, а вообще заниматься живописью, даже в одиночестве у себя дома. В ответ он создал около 1300 небольших акварелей на впитывающей японской бумаге, над которыми работал тайно, и которые назвал «Ненаписанные картины» (Ungemalte Bilder). Это один из величайших актов художественного неповиновения двадцатого века, и десятилетиями об этом рассказывали как о подвиге сопротивления. Но это было совсем не так. Нольде вступил в нацистскую партию через её датское отделение в начале 1920-х годов, придерживался антисемитских взглядов и провел период Третьего рейха, пытаясь убедить чиновников признать его истинным немецким художником движения. Он был запрещен тем самым режимом, который поддерживал.

Ферма в Шлезвиге

Он родился 7 августа 1867 года под именем Ганс Эмиль Хансен (Hans Emil Hansen) недалеко от деревни Нольде — сейчас это часть Буркаля (Burkal) в Южной Ютландии, Дания, а тогда прусское герцогство Шлезвиг. Его родители были набожными протестантами из датских и фризских крестьян, и он вырос на их ферме с тремя братьями, рано осознав, что не создан для сельскохозяйственного труда. Библия, которую он читал в детстве, и равнинный, продуваемый штормами пейзаж, в котором он вырос, на шестьдесят лет обеспечили его почти всеми сюжетами для творчества.

Его обучение было ремесленным, а не академическим. С 1884 по 1891 год он изучал резьбу по дереву и иллюстрацию во Фленсбурге и работал на мебельных фабриках. В 1889 году он поступил в Школу прикладных искусств в Карлсруэ. С 1892 по 1898 год преподавал рисование в Музее промышленного и прикладного искусства в Санкт-Галлене, Швейцария. В 1898 году Мюнхенская академия художеств отвергла его. Следующие четыре года он провел на частных курсах живописи, посещая Париж и впитывая влияние импрессионистов, и состоялся как художник лишь к тридцати с лишним годам.

В 1902 году он женился на датской актрисе Аде Вильструп (Ada Vilstrup), переехал в Берлин и взял себе творческий псевдоним по названию деревни, рядом с которой родился.

«Мост» и разрыв

В 1906 году дрезденские экспрессионисты из группы «Мост» (Die Brücke) пригласили его вступить в их ряды. Он принял приглашение, но покинул группу в конце 1907 года — членство, продлившееся около года, тем не менее, определило всё его дальнейшее творчество. С 1908 по 1910 год он принадлежал к Берлинскому сецессиону, откуда был исключен после разногласий с руководством. В 1912 году он выставлялся вместе с группой Кандинского (Kandinsky) «Синий всадник» (Der Blaue Reiter) и наконец стал достаточно знаменит, чтобы жить на доходы от продажи картин.

Он был одним из первых экспрессионистов и одним из самых ранних художников столетия, рассматривавших цвет как главный носитель смысла, а не как слугу рисунка. Его палитра тяготела к золотисто-желтым и глубоким красным тонам, светящимся на мрачном фоне; его сюжетами были неистовые небеса над побережьем Северной Германии, пылающие цветочные сады, вдохновленные Ван Гогом, и сцены ночной жизни и театров Берлина. Он был также чрезвычайно продуктивным мастером гравюры, оставив после себя 231 офорт, 197 ксилографий, 83 литографии и четыре гектографии, часто цветные. Ксилография 1912 года «Пророк» (The Prophet) — осунувшееся лицо с черными бороздами — была названа иконой искусства двадцатого века. Среди его живописных работ «Читающая молодая женщина» (Lesende junge Frau, 1906), «Цветочный сад (без фигуры)» (Blumengarten (ohne Figur), 1908) и «Цветы и облака» (Blumen und Wolken, 1933) являются вехами в этом жанре.

Христос и Южные моря

Религиозная живопись составляла относительно небольшую часть его работ, но стала важным этапом в его творчестве. Между 1900 и 1904 годами он не мог отделиться от влияния Милле (Millet) и Домье (Daumier). В 1906 году он совершил прорыв, отказавшись от импрессионистских привычек в пользу плоской, двумерной композиции и яростно ярких цветов в священных сюжетах. Едва не ставшее фатальным отравление в 1909 году усилило его религиозное рвение, и после 1911 года работы стали более мрачными и зловещими. Девятичастная серия «Жизнь Христа» (The Life of Christ) обеспокоила даже его жену: «Первые несколько дней я могла только украдкой взглянуть на них», — писала Ада в феврале 1912 года, — «настолько сильным было впечатление».

Он также сделал более 120 рисунков по этнографическим коллекциям Берлинского музея народоведения (Völkerkundemuseum), прежде чем отправиться в экспедицию в Германскую Новую Гвинею, создав знаменитую серию работ из Южных морей и проехав через Москву, Сибирь, Корею, Японию и Китай. Путешествие подтвердило убеждение, которое он уже разделял: что самое истинное искусство — это досовременное, инстинктивное и основанное на расовой почве.

Партия и чистка

Это убеждение привело его прямо в национал-социализм. Он вступил в нацистскую партию через её датское отделение в начале 1920-х годов, выражал антисемитские взгляды в адрес еврейских художников и утверждал, что экспрессионизм — это самобытный германский стиль (позиция, разделяемая, по крайней мере некоторое время, Йозефом Геббельсом (Joseph Goebbels) и Фрицем Хипплером (Fritz Hippler)).

Это его не спасло. Культурная политика Гитлера полностью осуждала модернизм, и ни один художник не пострадал от этого больше, чем Нольде: около 1052 его работ были изъяты из немецких музеев, а несколько из них были выставлены на выставке 1937 года «Дегенеративное искусство» (Entartete Kunst) в Мюнхене — витрине государства для искусства, которое оно считало вырожденным. Он протестовал. Он лично обращался к гауляйтеру Бальдуру фон Шираху (Baldur von Schirach) в Вене. В 1941 году последовал запрет на живопись.

Поэтому он всё равно рисовал — в миниатюре, акварелью, на бумаге, которую можно было спрятать. «Есть серебристо-синий, небесно-голубой и грозовой синий», — писал он в 1942 году. «Каждый цвет содержит в себе душу, которая радует меня или отталкивает, и которая действует как стимул».

Почему Эмиля называют гением

Дар Нольде был цветовым, и он был практически не имеет равных в своем поколении. Он мог противопоставить синяково-фиолетовый кислотно-желтому и создать не диссонанс, а атмосферное давление — небо, которое ощущается как погода, а не как её изображение. В акварели, технически самом не прощающем ошибок медиуме, он работал по-мокрому на впитывающей бумаге, где ничего нельзя исправить и каждое ребро определяется за секунду, и он делал это на уровне, которому почти никто не соответствовал. Это не метафора интеллекта; это форма интеллекта. Цветовые отношения — это реальное проблемное пространство, и Нольде решал в нем такие задачи, которые не могли решить подготовленные академики, будучи отвергнутым Мюнхенской академией и получив образование в мебельных мастерских.

Ксилографии доказывают обратное. «Пророк» достигает в черно-белом цвете, через вырезанное дерево, того эмоционального насилия, которое он в других местах извлекал из пигмента, — доказательство того, что эта способность была структурной, а не просто хорошим глазом на красивые оттенки.

Контраргумент не эстетический, а моральный, и он суров. Теория цвета Нольде и его политика выросли из одного корня: убеждения, что подлинное искусство исходит от крови, почвы и расы. Он не был великим художником, который случайно придерживался гнусных взглядов; эти взгляды были следствием того же мистического примитивизма, который породил картины. А его интеллектуальные суждения были катастрофическими — он годами пытался убедить режим, презиравший его работы, что он является его законным художником, и доносил на нееврейских конкурентов как на евреев, чтобы продвинуться самому. Если гений означает всестороннее качество ума, Нольде не подходит. Если это означает изолированную, причудливую способность в одном узком русле, то он явно подходит. Оба утверждения верны, и ни одно не отменяет другое.

Наследие

После 1945 года последовали почести, включая орден «За заслуги» (Pour le Mérite), а «Ненаписанные картины» были поглощены комфортной национальной историей об искусстве, пережившем тиранию. Он умер в Зебюлле, ныне часть Нойкирхена (Neukirchen) в Северной Фризии, 13 апреля 1956 года. Эта история держалась шесть десятилетий. В 2019 году Берлинская национальная галерея организовала выставку «Эмиль Нольде: немецкая легенда, художник при нацистском режиме», которая задокументировала, насколько тщательно послевоенные историки приуменьшали его приверженность партии, и вынудила провести переоценку, которая теперь является стандартом в академических кругах. Картины остаются одними из самых физически красивых объектов, созданных в двадцатом веке. Германия потратила годы с тех пор, выясняя, как смотреть на них честно.