Элтон Джон: тридцать минут на стандарт

Берни Топин (Bernie Taupin) написал текст к «Your Song» за завтраком. Затем он пошел чистить зубы. К тому времени, как он вернулся, Реджиналд Дуайт (Reginald Dwight) уже закончил мелодию. Топин подтвердил, что сцена произошла в основном так, как ее позже инсценировали в фильме. Это самый полезный факт об Элтоне Джоне, потому что скорость — это не анекдот, это его метод.

Реджиналд Дуайт, стипендиат Королевской академии

Родившийся под именем Реджиналд Кеннет Дуайт (Reginald Kenneth Dwight) 25 марта 1947 года в Пиннере, Мидлсекс, он в одиннадцать лет выиграл младшую стипендию в Королевской академии музыки (Royal Academy of Music) и пять лет ездил в центр Лондона на субботние занятия. Он не был за это благодарен. «Я был в какой-то мере возмущен необходимостью ходить в Академию», — сказал он позже. Эту деталь стоит запомнить, потому что формальное обучение, которое он наполовину отвергал, — это именно то, что делает возможными тридцатиминутные мелодии.

В 1962 году он сформировал блюз-группу Bluesology, которая к середине 1960-х годов аккомпанировала гастролирующим американским соул и R&B исполнителям, включая The Isley Brothers и Major Lance. Это была ученическая стажировка работающего музыканта, а не звезды.

Объявление

В 1967 году он ответил на объявление в New Musical Express, размещенное Рэем Уильямсом (Ray Williams), агентом по поиску талантов в Liberty Records. То же самое сделал поэт-песенник из Линкольншира по имени Берни Топин. Уильямс свел их вместе, и это партнерство длится уже почти шесть десятилетий.

Их процесс был необычным и на самом деле никогда не менялся. Топин писал тексты в одиночку — часто, по его словам, менее чем за час — и передавал их. Джон садился за пианино и писал музыку, отбрасывая любой текст, который не мог быстро положить на музыку. «Я писал все, что чувствовал, — сказал Топин журналу TIME, — а он приспосабливал это к песне». Топин описывает связь как «несексуальный любовный роман»; в ранние годы они делили двухъярусные кровати в квартире матери Джона и часто были без гроша. «Когда мы только начинали, были только я и он».

Через шесть месяцев после знакомства с Топином Дуайт взял сценический псевдоним от двух коллег по Bluesology: саксофониста Элтона Дина (Elton Dean) и певца Лонга Джона Болдри (Long John Baldry). 7 января 1972 года он официально стал Элтоном Геркулесом Джоном (Elton Hercules John), причем второе имя было взято у лошади из ситкома Steptoe and Son.

«Трубадур»

Его первый американский концерт в клубе «Трубадур» (Troubadour) в Лос-Анджелесе 25 августа 1970 года, при поддержке Найджела Олссона (Nigel Olsson) на барабанах и Ди Мюррея (Dee Murray) на басу, стал прорывом. Альбом Elton John, выпущенный в том же апреле, подарил миру песню «Your Song», которая достигла 7-го места в Британии и 8-го в Соединенных Штатах.

За этим последовал один из самых стремительных взлетов в истории звукозаписи. Honky Château (1972) стал его первым американским альбомом № 1, в него вошли «Rocket Man» и «Honky Cat». Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player (1973) занял первое место во всем мире с песнями «Crocodile Rock» и «Daniel». Goodbye Yellow Brick Road (октябрь 1973), двойной альбом, два месяца возглавлял чарты по обе стороны Атлантики и содержал песни «Bennie and the Jets», «Candle in the Wind» и «Saturday Night's Alright for Fighting». Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (1975) стал первым альбомом в истории, дебютировавшим в американском чарте с 1-го места, где он продержался семь недель; Rock of the Westies повторил этот подвиг в том же году.

В период с 1972 по 1975 год у него было семь альбомов подряд, занявших 1-е место в США, чего не удавалось никому. В период с 1972 по 1976 год он выпустил шесть синглов, занявших 1-е место в Hot 100.

Падение

Пик коммерческого и критического успеха пришелся на период с 1970 по 1976 год. С конца 1970-х до конца 1980-х он страдал от тяжелой зависимости от наркотиков и алкоголя. Он завязал в 1990 году и с тех пор остается трезвым. Топин, который наблюдал за этим, в партнерстве называет себя «мягкой подушкой, на которую можно упасть в трудную минуту», и связывает эпатаж сценического образа с бунтом против подавляющего воспитания — признавая при этом, что иногда думал, что это «переходит границы».

Фонд и самый продаваемый сингл в истории

В конце 1980-х он начал сбор средств для борьбы с ВИЧ/СПИДом, а в 1992 году основал Фонд борьбы со СПИДом Элтона Джона (Elton John AIDS Foundation); с тех пор фонд собрал более 300 миллионов фунтов стерлингов, частично финансируемых за счет вечеринки в честь ночи «Оскара», которую он проводит каждый год.

6 сентября 1997 года он исполнил переписанную версию «Candle in the Wind» на похоронах Дианы, принцессы Уэльской (Diana, Princess of Wales) — это был единственный раз, когда он исполнил эту версию вживую. Она стала самым быстро продаваемым и самым продаваемым синглом всех времен (более 33 миллионов копий), собрала около 55 миллионов фунтов стерлингов для благотворительных организаций Дианы и получила премию «Грэмми».

Работа в театре — вторая половина его поздней карьеры. Король Лев (The Lion King, 1994), написанный с Тимом Райсом (Tim Rice), принес ему премию «Оскар» за песню «Can You Feel the Love Tonight» и создал саундтрек, который стал бриллиантовым в США с 15 миллионами проданных копий. Аида (Aida, 1999) получила премию «Тони» за лучшую оригинальную партитуру. Мюзикл Билли Эллиот (Billy Elliot the Musical, 2005) получил четыре премии Оливье.

Почему Элтона называют гением

Утверждение основывается на одной необычно хорошо задокументированной способности: мелодическое изобретение по требованию, на скорости, из «холодного» текста.

Доказательством является сам метод работы. Топин представляет готовый текст, написанный в одиночку, без мысли о мелодии и обсуждения того, для чего нужна песня. Джон читает его один раз и пишет музыку примерно за полчаса, отбрасывая все, что не может положить на музыку так быстро. «Your Song» — стандарт, записанный сотнями артистов с тех пор, — заняла примерно столько же времени, сколько чистка зубов. Это не то же самое, что хорошо сочинять; это значит хорошо сочинять без раздумий, и обучение в Королевской академии, которое его раздражало, — это то, что делает это возможным, потому что гармонический словарь уже автоматизирован и его не нужно искать. Rolling Stone причисляет его к величайшим артистам, певцам и авторам песен всех времен. Он введен в Зал славы авторов песен и Зал славы рок-н-ролла (в последний его ввел Эксл Роуз (Axl Rose) в 1994 году).

Честный контраргумент состоит из двух частей. Во-первых, он не пишет слова. Персонаж, образы, истории — Рокет-мен, Бенни, Желтая кирпичная дорога — все это принадлежит Топину, и гений написания песен, который никогда не писал текстов, — это гений половины формы. Во-вторых, пик был коротким. Семь последовательных первых мест были с 1972 по 1975 год; годы зависимости произвели сравнительно мало долговечного; а поздние памятники — это по большей части заказы: фильм Disney, два мюзикла, похороны. Масштаб карьеры огромен: более 300 миллионов пластинок, премия EGOT, рыцарское звание. Концентрация подлинного изобретения внутри него уже, чем предполагает масштаб.

Goodbye Yellow Brick Road

Он вступил в гражданское партнерство с режиссером Дэвидом Фернишем (David Furnish) в 2005 году и женился на нем в 2014 году, когда закон в Англии и Уэльсе это позволил. В январе 2018 года он объявил о своем уходе с гастролей, чтобы проводить время с детьми; тур Goodbye Yellow Brick Road проходил с сентября 2018 года в Аллентауне, Пенсильвания, до июля 2023 года в Стокгольме, включил более 300 шоу и стал самым кассовым туром в истории на тот момент. Он был посвящен в рыцари в 1998 году и стал кавалером Ордена Кавалеров Почета в 2020 году. В октябре 2025 года он выступил перед более чем 70 000 человек на Гран-при Сингапура, что стало его крупнейшим выступлением после ухода со сцены — это тот тип пенсии, который получает человек, когда песни не дают ему уйти.