Эллиотт Гулд: звезда для эпохи всеобщего напряжения

В октябре 1969 года Эллиотт Гулд (Elliott Gould) сказал интервьюеру: «Сейчас я самая горячая персона в Голливуде», и он не преувеличивал. Менее чем через год у него была номинация на «Оскар», главная роль в фильме «MASH» («Военно-полевой госпиталь»), контракт на четыре фильма с Fox и обложка журнала Time* с заголовком «звезда для эпохи всеобщего напряжения». Спустя еще два года его перестали снимать. Траектория его карьеры — самая странная в современном американском кино, и самое любопытное здесь то, что крах и величие проистекали из одного и того же качества.

Бенсонхерст

Он родился под именем Эллиотт Голдштейн (Elliott Goldstein) 29 августа 1938 года в Бенсонхерсте (Bensonhurst), Бруклин, в еврейской семье, чьи бабушки и дедушки эмигрировали из Украины, Польши и России. Его мать Люсиль (Lucille) продавала искусственные цветы в салоны красоты; отец Бернард (Bernard) был закупщиком тканей в швейной промышленности. С юных лет его подталкивали к сцене, и он окончил школу Professional Children's School — детство, которое сложно назвать обычным.

Бродвей принял его первым. Он дебютировал в мюзикле «Рампл» (Rumple) в 1957 году, играл небольшие роли в «Скажи, дорогая» (Say, Darling) и «Нежная Ирма» (Irma La Douce), а в 1962 году получил главную роль в спектакле «Я достану это вам оптом» (I Can Get It for You Wholesale), выдержавшем 300 показов. Другим открытием этого шоу стала двадцатилетняя девушка по имени Барбра Стрейзанд (Barbra Streisand). Они поженились 13 сентября 1963 года, у них родился сын Джейсон (Jason); брак распался в июле 1971 года после двух лет раздельного проживания. К тому моменту она была самой знаменитой женщиной Америки, а он — лишь ее мужем.

Самая горячая персона в Голливуде

В своем кинодебюте 1964 года «Быстро, давай поженимся» (Quick, Let's Get Married) он сыграл немого. Затем Пол Мазурски (Paul Mazursky) пригласил его в картину «Боб и Кэрол, Тед и Элис» (Bob & Carol & Ted & Alice, 1969) наряду с Натали Вуд (Natalie Wood), Робертом Калпом (Robert Culp) и Дайан Кэннон (Dyan Cannon), и между ним и аудиторией, ранее не видевшей себя на экране, возник мгновенный контакт. Вердикт Роджера Эберта (Roger Ebert) был точным и слегка колким: «Гулд предстает не столько звездой, сколько яркой „личностью“» — и он был «очень смешным». Киноакадемия номинировала его на лучшую мужскую роль второго плана; он уступил Гигу Янгу (Gig Young).

К марту 1969 года он уже подписал контракт на четыре фильма с 20th Century Fox. Первым фильмом в рамках соглашения стал «MASH» (1970) Роберта Олтмена (Robert Altman), где он сыграл «Ловца» Джона Макинтайра (Trapper John McIntyre). Картина имела колоссальный успех, была номинирована на премию за лучший фильм и принесла Гулду номинации на BAFTA и «Золотой глобус». В том же году последовал фильм «Напрямик» (Getting Straight*), где Гулд сыграл ветерана Вьетнама, втянутого в студенческие протесты вместе с Кэндис Берген (Candice Bergen). Он получил премию Laurel Award за комедийную роль. Примерно на восемнадцать месяцев он стал лицом нового типа американского главного героя: помятого, ироничного, лохматого, смешного и вовсе не героического.

Падение

В 1969 году вместе с Джеком Бродски (Jack Brodsky) он основал компанию Brodsky-Gould Productions. Она сняла фильм «Маленькие убийства» (Little Murders, 1971) режиссера Алана Аркина (Alan Arkin), который провалился в прокате и лишь позже приобрел культовый статус. Затем он отправился в Швецию на съемки картины «Прикосновение» (The Touch, 1971) — англоязычного дебюта Ингмара Бергмана (Ingmar Bergman) и первого случая работы режиссера с голливудской звездой; лента была принята прохладно.

Затем проект «Взгляд тигра» (A Glimpse of Tiger), который Гулд продюсировал и финансировал самостоятельно, был закрыт всего через четыре дня съемок. Поползли слухи о наркотической зависимости, которые он всегда категорически отрицал; по его собственному выражению, у него были «проблемы с реальностью», а не с наркотиками. На самом деле, по его словам, произошедшее носило процедурный, а не моральный характер: киноиндустрия на основании голословного утверждения, а не медицинского освидетельствования, сочла его не подлежащим страхованию и попросту перестала нанимать.

Олтмен

Роберт Олтмен создал его, а затем пересоздал заново. Приглашение Гулда на роль Филипа Марлоу (Philip Marlowe) в фильм «Долгое прощание» (The Long Goodbye, 1973) было провокацией: лохматый, бормочущий себе под нос, вечно отстающий от жизни Марлоу, блуждающий по Лос-Анджелесу 1970-х годов, — и это сработало. Алан Р. Говард (Alan R. Howard) писал в The Hollywood Reporter, что «эксцентричный выбор Эллиотта Гулда на эту роль абсолютно успешен».

Олтмен нанял самолет, который вывел в небе над домом Гулда рефрен фильма: «Меня это тоже устраивает» (It's OK with me, too). Олтмен дал Гулду внутреннюю свободу и разрешение быть собой. «Ты и есть этот парень», — сказал ему Олтмен. Еще во время работы над «MASH» он говорил: «Я не могу оторвать от тебя глаз… Я понятия не имею, что ты выкинешь в следующий момент». Гулд, в свою очередь, подчеркивал, что не получил эту свободу, а взял ее сам: «Я взял* ее… Я ее взял».

Вместе с Джорджем Сигалом (George Segal) они сняли фильм «Калифорнийский покер» (California Split, 1974), а в картине «Нэшвилл» (Nashville, 1975) Гулд появился в роли самого себя.

Затянувшийся второй акт

Он вернулся в кино не звездой, а работающим характерным актером — и оставался им на протяжении пятидесяти лет. Картины «Мост слишком далеко» (A Bridge Too Far, 1977), «Козерог-один» (Capricorn One, 1978) и великолепный канадский триллер «Молчаливый партнер» (The Silent Partner, 1978) вернули ему признание. С 1976 по 1980 год он шесть раз вел передачу Saturday Night Live, войдя в так называемый «Клуб пятикратников», а десятилетия спустя вернулся, чтобы ввести в него Джона Малейни (John Mulaney). Уоррен Битти (Warren Beatty) задействовал его в роли стареющего гангстера в фильме «Багси» (Bugsy, 1991), за которую Гулд был номинирован Национальным обществом кинокритиков.

С 1994 года он сыграл Джека Геллера (Jack Geller), отца Росса и Моники в сериале «Друзья» (Friends), появившись в двадцати эпизодах — именно по этой роли его знает большинство сегодняшних зрителей. Стивен Содерберг (Steven Soderbergh) пригласил его на роль Рубена Тишкоффа (Reuben Tishkoff) в фильм «Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean's Eleven, 2001), после чего он вернулся в «Двенадцати», «Тринадцати» и «8 подругах Оушена». Были также роли в «Американской истории Икс» (American History X, 1998), «Заражении» (Contagion, 2011), сериале «Рэй Донован» (Ray Donovan, 2013–2016), озвучивание персонажей в мультсериалах «Ким Пять-с-плюсом» (Kim Possible) и «Симпсоны» (The Simpsons), а также работа в проекте «Линкольн для адвоката» (The Lincoln Lawyer) в 2023 году.

Почему Эллиотта называют гением

Дар Гулда — это не мастерство в классическом понимании, и никто на это не претендует. Это редкое, с трудом воспроизводимое свойство: он играл главных героев, лишенных наигранной маскулинности в тот самый исторический момент, когда это было в новинку, и камера нашла это завораживающим. Он описывает свой подход к образу Марлоу как к человеку без эго и притворства, мыслящему вслух: «у каждого есть внутренний монолог» — так он оправдывал свое вечное бормотание под нос, что стало радикальной идеей для крутого детектива и стержнем всей картины.

Олтмен сформулировал это свойство одной фразой во время съемок «MASH»: «Я не могу оторвать от тебя глаз… Я понятия не имею, что ты выкинешь в следующий момент». Эта непредсказуемость и есть его главный козырь. Собственный взгляд Гулда на актерское ремесло на редкость трезв для артиста: «Камера — мой первый друг. Она мне не врет… она объективна». А его упорное утверждение, что он взял* свою свободу сам, а не получил ее в подарок, объясняет как его триумфы, так и профессиональные крушения.

Обратная сторона медали столь же серьезна, и Эберт описал ее еще в 1969 году, задолго до того, как это стало очевидно: Гулд предстал «не столько звездой, сколько яркой „личностью“». А индивидуальность — это еще не широкий актерский диапазон. Пик его славы длился около трех лет; собственная производственная компания разрушила его репутацию на рынке; он больше никогда не занимал центрального места в американском кинематографе. Последовали пятьдесят лет характерных ролей — порой великолепных, но по большей части служивших просто средством заработка. Он — гений экранного присутствия, и хотя это подлинный дар, диапазон его весьма узок.

Наследие

Он дважды женился на Дженнифер Богарт (Jennifer Bogart) — в 1973 и 1978 годах — и дважды разводился с ней; у них двое детей, Молли (Molly) и Сэмюэл (Samuel). Он говорит о своей «очень глубокой еврейской идентичности», входит в национальный совет профсоюза SAG-AFTRA и озвучил документальный фильм «Забытый остров Эллис» (Forgotten Ellis Island) для кампании по спасению острова Эллис. Его фильмографию не зря называют самой увлекательной среди всех звезд 1970-х годов: в ней соседствуют Бергман, Олтмен, Содерберг, детектив Чандлера и отец из ситкома, не имеющие между собой ничего общего, кроме самого актера.