Эльфрида Елинек: беспощадное зеркало Австрии

Когда в октябре 2004 года Шведская академия позвонила Эльфриде Елинек (Elfriede Jelinek), чтобы сообщить о присуждении ей Нобелевской премии по литературе, она не поехала в Стокгольм за наградой, а прислала видеозапись, оставшись дома в Вене — городе, чьим самодовольством, фашистскими пережитками и патриархальной жестокостью она три десятилетия наполняла свою прозу, одну из самых резких в немецкой литературе. Год спустя действующий член Академии публично осудил награду, назвав работу писательницы «нытьем, неприятной публичной порнографией». Тот факт, что подобный спор мог возникнуть внутри учреждения, которое только что увенчало её премией, в миниатюре отражает всю её карьеру: её обожали, её проклинали, но она ни разу не пошла на компромисс.

Вундеркинд, чей дух сломили

Елинек родилась 20 октября 1946 года в Мюрццушлаге (Mürzzuschlag), Штирия, и выросла в Вене. Она была ребенком от неравного брака: мать, Ольга Бухнер (Olga Buchner), происходила из строгой католической буржуазной семьи и работала кадровым директором; отец, Фридрих Елинек (Friedrich Jelinek), был светским чешско-еврейским химиком, который выжил в эпоху нацизма лишь потому, что его работа была признана стратегически важной, в то время как многие его родственники погибли в Холокосте. Мать, надеясь вырастить музыкального вундеркинда, с раннего детства заставляла её следовать изнурительному режиму занятий на фортепиано, органе, гитаре, скрипке, альте и блокфлейте, одновременно давая образование в католическом монастыре. Елинек получила диплом органистки в Венской консерватории, одновременно изучая историю искусств и театроведение в Венском университете — двойная нагрузка привела к тяжелому тревожному расстройству в семнадцать лет. Она ушла из обоих учебных заведений и провела около года в добровольной изоляции, во время которой, по её собственным словам, писательство стало терапией, которую не могли дать музыка и академическая среда.

Ранняя проза и коммунистическое десятилетие

Литературный дебют состоялся в 1967 году со сборником стихов Тени Лизы (Lisas Schatten), а в 1970 году вышел её первый роман Мы — приманка, детка! (Wir sind Lockvögel, Baby!), за которым последовал роман, впервые привлекший серьезное внимание критиков: Михаэль: Книга для инфантильного общества (Michael: Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft, 1972). В политическом плане она вступила в Коммунистическую партию Австрии в 1974 году, в том же году вышла замуж за композитора Готфрида Хюнгсберга (Gottfried Hüngsberg), описывая брак, разделенный между жизнью в Вене и Мюнхене, как «своего рода Повесть о двух городах». Она оставалась в партии до 1991 года, и этот период совпал с написанием романов, создавших ей репутацию: Любовницы (Die Liebhaberinnen, 1975) и Отверженные (Die Ausgesperrten, 1980), оба из которых препарировали жизнь австрийского рабочего класса с холодной отстраненностью, шокировавшей читателей, привыкших к более сострадательному реализму.

Пианистка и роман жестокости

Её самый известный роман Пианистка (Die Klavierspielerin, 1983) опирался на её собственное удушающее музыкальное воспитание, рассказывая историю контролирующей матери, подавленной преподавательницы консерватории и сексуальных отношений, превращающихся в деградацию и насилие. Киноадаптация Михаэля Ханеке (Michael Haneke) 2001 года с Изабель Юппер (Isabelle Huppert) в главной роли открыла прозу Елинек международной аудитории, которая в основном пропустила её в переводах. Она пошла еще дальше в намеренно карательную область в романе Похоть (Lust, 1989) — книге об откровенном сексуальном насилии, задуманной как антипорнографический аргумент, которую многие критики просто прочли как порнографию. Это было то же обвинение, которое позже выдвинул против всего её творчества тот самый диссидент из Академии. Дети мертвых (Die Kinder der Toten, 1995) столкнулись со скрытым соучастием Австрии в Холокосте через структуру фильма ужасов о восставших мертвецах, а Алчность (Gier, 2000) направила тот же беспощадный взгляд на провинциальных австрийских мужчин и женщин, которых они используют.

Театр голосов без персонажей

Параллельно с романами Елинек создала столь же обширный корпус театральных работ, почти полностью отказавшись от традиционного персонажа и сюжета в пользу накладывающихся «голосов и контрголосов» — плотных коллажных текстов, собранных из клише, языка СМИ и политической риторики, предназначенных для перераспределения режиссерами, а не для исполнения в виде фиксированных сценариев. Спортивная пьеса (Ein Sportstück, 1998) разобрала культ спортивных соревнований; Бамбиленд (Bambiland, 2003), написанный в тени войны в Ираке, вплел телевизионные военные репортажи прямо в свою ткань; Рекниц (Ангел истребления) (Rechnitz (Der Würgeengel), 2008) рассказал о реальной резне еврейских подневольных рабочих в 1945 году в австрийском замке, которую местная элита скрывала десятилетиями. Именно этот пласт театральных работ, а не романы, был выделен Нобелевским комитетом.

Политическая борьба с крайне правыми

Самые суровые публичные битвы Елинек были не литературными, а политическими. На протяжении 1990-х годов она стала одним из самых заметных внутренних критиков крайне правой «Партии свободы» Йорга Хайдера (Jörg Haider), и после того как эта партия вошла в правящую коалицию в 2000 году, сторонники партии осудили её как предательницу Австрии, а её работы стали мишенью для бойкота со стороны националистических политиков. Этот спор, если что-то и доказал, так это укрепил позицию Академии в её пользу как писательницы, готовой публично называть уродство своей страны своими именами.

Нобелевская премия и последствия

В 2004 году Шведская академия присудила Елинек Нобелевскую премию по литературе «за музыкальный поток голосов и контрголосов в романах и пьесах, которые с исключительным лингвистическим рвением раскрывают абсурдность социальных клише и их порабощающую силу». Она не присутствовала на церемонии в Стокгольме, сославшись на социальную тревожность, и вместо этого прислала записанное обращение. В следующем году член Академии Кнут Анлунд (Knut Ahnlund) ушел в отставку в знак протеста, назвав её работу «грудой текстов без художественной структуры» и «хаотичной и порнографической» — публичное отречение, почти неслыханное внутри учреждения, гарантировало, что Нобелевская премия Елинек останется предметом споров, а не консенсуса.

Почему Эльфриду называют гением

Претензия на гениальность Елинек заключается не в абстрактном интеллекте, а в весьма специфической лингвистической виртуозности: её способности сплетать клише, рекламные лозунги, политические речи и классические литературные аллюзии в единый неумолимый поток предложений, обнажающий насилие, скрытое внутри обыденного языка. Формулировка Нобелевского комитета строится именно на этом — «музыкальный поток», «исключительное лингвистическое рвение», — рассматривая её как своего рода композитора, работающего в прозе, что согласуется с её реальным обучением на органиста и мультиинструменталиста до того, как она начала писать художественную литературу. Однако противоположная точка зрения звучит громко и исходила из того же самого комитета, который её чествовал: в своем заявлении об отставке Анлунд утверждал, что то, что выглядит как формальная смелость, является просто недисциплинированным шокирующим контентом, прикрытым авангардным оправданием, и критики мейнстрима в отношении Похоти выдвинули почти те же обвинения. Честный взгляд заключается в том, что дар Елинек является стилистическим и структурным — слух к тому, как институциональный и медийный язык превращается в жестокость, — а не философским прорывом, и вопрос о том, является ли её намеренное уродство искусством или его противоположностью, остается открытым, несмотря на присужденную ей Нобелевскую премию.

Наследие

Елинек остается самым титулованным автором немецкого языка своего поколения, получив премию Георга Бюхнера (Georg Büchner Prize), премию Франца Кафки (Franz Kafka Prize), почетное гражданство Вены и награды за жизненные достижения в австрийском театре уже после получения Нобелевской премии. Её пьесы продолжают ставиться и переосмысливаться режиссерами по всей немецкоговорящей Европе как живые, незавершенные тексты, а не как застывшая классика.