Елена Понятовская: принцесса, писавшая для бедных

Когда в 1971 году Елене Понятовской (Elena Poniatowska) сообщили, что ее документальный отчет о резне в Тлателолько удостоен мексиканской премии Хавьера Вильяуррутии, она отказалась от нее. «Кто станет присуждать премию, — спросила она, — тем, кто пал в Тлателолько в 1968 году?» Это был характерный жест женщины, родившейся принцессой из польского дворянского рода, которая потратила шесть десятилетий на то, чтобы использовать свое положение и имя для усиления голосов людей, с которыми ее рождение, по любой обычной логике, никогда бы не позволило ей встретиться.

Невероятный путь аристократки

Она родилась 19 May 1932 года в Париже под именем Элен Элизабет Луиза Амели Пола Долорес Понятовска Амор (Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor). Ее отцом был принц Жан Жозеф Эвремон Сперри Понятовский (Prince Jean Joseph Évremond Sperry Poniatowski), потомок польской королевской семьи, а матерью — Мария Долорес Полетт Амор де Итурбе (María Dolores Paulette Amor de Yturbe) из видного мексиканского семейства, бежавшего из страны во время Мексиканской революции. Сначала она росла во Франции, а в 1942 году, в возрасте десяти лет, переехала в Мексику, спасаясь от Второй мировой войны, в то время как ее отец остался сражаться в высадке в Нормандии. Она училась во французских и мексиканских монастырских и лицейских школах, включая монастырь Святого Сердца (Sacred Heart Convent) и Франко-мексиканский лицей (Liceo Franco-Mexicano), в совершенстве овладев французским, английским и, что особенно важно, испанским языками. Испанский она переняла главным образом от своей няни и уличной жизни, а не в ходе формального обучения — эту деталь она позже называла ключевой для своей способности убедительно писать на народном языке мексиканского рабочего класса.

От светского обозревателя до серьезного журналиста

Понятовская начала свою карьеру в 1953 году в газете Эксельсьор ( Excélsior ), где ей изначально поручили работу, считавшуюся подходящей для молодой аристократки: интервью со знаменитостями и светские колонки. Коллеги пренебрежительно отзывались о ее первых работах как о наивных и называли ее «маленькая Елена». Она использовала это назначение как плацдарм, постепенно превратив интервью со знаменитостями в платформу для серьезной культурной и политической журналистики, и за последующее десятилетие превратилась в то, что биограф назвал «тонко присутствующим женским голосом в патриархальном» мексиканском медиапространстве.

Ночь в Тлателолько

Ее главное произведение, Ночь в Тлателолько ( La noche de Tlatelolco , 1971), документирует расправу мексиканских сил безопасности над студентами-протестующими 2 October 1968 года на площади Трех культур (Plaza de las Tres Culturas) в Мехико, всего за несколько дней до Олимпийских игр в Мехико. Понятовская начала собирать свидетельства, когда «на улицах еще была кровь и валялась разбросанная обувь», объединив рассказы очевидцев, фотографии и поэтические фрагменты в документальный коллаж, который на протяжении двух десятилетий оставался единственным значительным опубликованным отчетом о резне, которую мексиканское правительство изо всех сил старалось замолчать и преуменьшить. Октавио Пас (Octavio Paz), мексиканский лауреат Нобелевской премии, похвалил книгу за то, что она запечатлела историю «до того, как слова превратились в простую документацию». Ее отказ от премии Вильяуррутии за эту книгу стал столь же знаменитым, сколь и сама книга, — это было публичное заявление о том, что литературная честь омерзительна, когда ей противостоит безнаказанное государственное насилие.

Свод свидетельских произведений

Понятовская была пионером и неоднократно возвращалась к жанру тестимонио ( testimonio ), или свидетельскому повествованию, — жанру, который объединяет журналистику, устную историю и литературную конструкцию, чтобы поставить в центр голоса, систематически исключаемые из официальной истории. Роман Пока не увижу тебя, мой Иисус ( Hasta no verte Jesús mío , 1969) воссоздает на собственном народном языке бедной прачки жизнь женщины, пережившей Мексиканскую революцию; он широко считается одним из важнейших мексиканских романов двадцатого века. Книга Сильна тишина ( Fuerte es el silencio , 1975) была посвящена пропавшим без вести политическим заключенным Мексики. Ничто, никто: Голоса землетрясения ( Nada, nadie: Las voces del temblor , 1988) собрала свидетельства выживших после разрушительного землетрясения в Мехико 1985 года, вновь разоблачая халатность и коррупцию правительства. Позже роман Тинисима ( Tinísima , 1992) художественно переосмыслил жизнь итальянско-мексиканского фотографа и революционерки Тины Модотти (Tina Modotti), а книга Поезд проходит первым ( El tren pasa primero , 2005), получившая премию Ромуло Гальегоса (Rómulo Gallegos Prize), драматизировала забастовку железнодорожников 1950-х годов.

Создатель институтов

Помимо собственного творчества, Понятовская стала соучредителем влиятельной левой газеты Ла Хорнада ( La Jornada ), феминистского журнала Фем ( Fem ), издательства «Сигло XXI» (Siglo XXI) и киноархива «Синетека Насьональ» (Cineteca Nacional) — достижение в области создания институтов, с которым мало кто может сравниться среди писателей по всему миру. Она более тридцати лет вела еженедельный литературный семинар, наставляя молодых мексиканских писателей, включая Сильвию Молину (Silvia Molina) и Росу Ниссан (Rosa Nissán), а в 1994 году взяла интервью у субкоманданте Маркоса (Subcomandante Marcos) из сапатистского движения (Zapatista movement).

Признание

Среди ее наград — Национальная премия по журналистике Мексики 1978 года (она стала первой женщиной-лауреатом), премия «Альфагуара» за роман (2001), премия Ромуло Гальегоса (2007) и испанская премия Мигеля де Сервантеса (Miguel de Cervantes Prize) в 2013 году — самая престижная награда в испаноязычном литературном мире, благодаря которой она стала лишь четвертой женщиной, удостоенной ее. В 2023 году Сенат Мексики присудил ей Медаль почета Белисарио Домингеса (Belisario Domínguez Medal of Honor), высшую гражданскую награду страны.

Почему Елену Понятовскую называют гением

Гений Понятовской заключается в последовательном, дисциплинированном акте перевода через классовые границы: женщина, родившаяся в европейской знати, благодаря десятилетиям терпеливого слушания развила способность передавать народную речь прачек, выживших при землетрясении и убитых студентов с такой верностью и внутренней властью, что ее свидетельские книги функционируют одновременно и как литература, и как исторический документ. Жюри премии Сервантеса и поколения латиноамериканских писателей воздали ей должное за то, что она по сути утвердила эту гибридную форму в ее современном мексиканском виде. Ее отказ от премии Вильяуррутии за книгу Ночь в Тлателолько остается одним из самых острых этических жестов в литературе двадцатого века, когда писательница отказывается от собственных лавровых венков, вместо того чтобы позволить им украсить злодеяние. Справедливый контраргумент: ее опора на голоса реальных героев интервью, переоформленные и отредактированные в литературную форму, вызывала у историков и журналистов повторяющиеся методологические вопросы о том, где заканчивается свидетельство и начинается авторская конструкция — критики отмечали, что слова ее героев проходят через ее собственную значительную литературную чувствительность на пути к странице, поднимая справедливые вопросы о том, чей голос в конечном итоге звучит. И несмотря на премию Сервантеса, она остается, по собственному признанию и мнению нескольких критиков, менее читаемой на международном уровне, чем такие современники, как Карлос Фуэнтес (Carlos Fuentes) или Октавио Пас (Octavio Paz), — недостаточное признание, которое некоторые объясняют неудобным соответствием выбранного ею жанра границе между журналистикой и литературой.

Наследие

Продолжая писать в свои девяноста с лишним лет, Понятовская по сей день широко почитается как гранд-дама мексиканской литературы — летописец, чей метод свидетельствования изменил подход латиноамериканских писателей к политической травме, государственному насилию и голосам, которые официальные круги предпочитают исключать из истории.