Эль Греко: критянин, который переписал испанскую живопись

Между 1580 и 1582 годами Филипп II Испанский заказал большой алтарный образ «Мученичество Святого Маврикия» для Эскориала, гранитного монастыря-дворца, который был идеологическим центром католического мира. Король посмотрел на готовую картину, ему не понравилась композиция, и он приказал отправить её в подвалы. С того момента самый изобретательный художник Испании был навсегда лишен королевского покровительства и вынужден вернуться в провинциальный соборный город, где без всякого надзора создал самый странный корпус работ в европейском искусстве до XX века.

Критянский мастер до двадцати пяти лет

Доменикос Теотокопулос родился в 1541 году в Кандии (современный Ираклион) на Крите, который тогда был владением Венецианской республики. Он обучался в пост-византийской традиции как иконописец и к 1563 году уже был признан мастером. «Успение Богородицы», написанное до 1567 года и заново открытое лишь в современную эпоху, показывает его работу в рамках традиционных формул: золотой фон, упрощенное моделирование фигур, иерархическая плоскостность православного образа.

Этот факт объясняет все, что было потом. Еще до того, как он увидел хоть одну венецианскую картину маслом, Эль Греко уже овладел живописной системой, в которой пространство не измеряется, тела не анатомичны, а суть картины — теологическая, а не описательная. Он прибыл на Запад, уже свободно владея альтернативой Ренессансу.

Венеция, затем Палаццо Фарнезе

Около 1567 года он отправился в Венецию, столицу империи, правившей его островом, и начал путь к тому, чтобы стать западным художником. Прямых свидетельств о его учителях нет, но он явно впитал мастерство Тициана, Тинторетто, Веронезе и Бассано; его «Очищение храма», написанное до 1570 года, уже демонстрирует владение венецианской техникой масляной живописи и её насыщенным, светоносным цветом.

К 1570 году он был в Риме. 16 ноября того же года знаменитый миниатюрист Джулио Кловио написал письмо, представляя молодого грека кардиналу Алессандро Фарнезе, который предоставил ему кров в Палаццо Фарнезе и доступ к одному из величайших собраний Европы и кругу ученых. В 1572 году он был принят в Академию Святого Луки как миниатюрист. Устойчивый анекдот — вероятно, апокрифический и, возможно, придуманный, чтобы объяснить его неудачу в получении крупного римского заказа, — гласит, что он предлагал переписать «Страшный суд» Микеланджело лучше, чем это было сделано.

Толедо, 1577 год

Он прибыл в Толедо в 1577 году, по-видимому, надеясь на работу в Эскориале, и так и не уехал. Его первый великий заказ поступил от дона Диего де Кастилья для монастырской церкви Санто-Доминго-эль-Антигуо. «Вознесение Девы Марии» (1577), высотой почти четыре метра, заявило о полностью сформировавшемся художнике.

Затем последовало «Эль Эсполио» — «Снятие одежд с Христа» — для собора Толедо, написанное в 1577–1579 годах, а вместе с ним и судебные тяжбы, которые преследовали его всю жизнь. В конце концов ему заплатили 350 дукатов. Рама стоила 570. Ни одна цифра не говорит больше о положении живописи в Испании XVI века или о том, почему Эль Греко провел большую часть карьеры вдали от двора.

Погребение графа Оргаса

«Погребение графа Оргаса» (1586–1588), до сих пор находящееся в церкви Санто-Томе, является его шедевром и самым ясным выражением его метода. Нижняя половина — ряд натуралистических портретов современных толедских джентльменов, чопорных и серьезных, присутствующих при чуде, в котором святые Августин и Стефан спускаются, чтобы похоронить благочестивого дворянина. Над ними картина полностью меняет физику: тела удлиняются и скручиваются, драпировка горит, а облака нагромождаются в холодные, ледяные формы. Два порядка реальности сложены в одном кадре, и шов между ними является предметом картины. В Прадо хранится высококачественная копия нижней части, написанная около 1625 года, происходящая из иезуитского дома в Толедо.

Библиотека и семья

Около 1578 года он вступил в длительные отношения с доньей Херонимой де лас Куэвас, которая родила ему сына, Хорхе Мануэля Теотокопули (1578–1631), ставшего позже наследником его мастерской. Он никогда не женился на ней, но обеспечил ее в своем завещании.

Он не был наивным. Эль Греко собрал значительную библиотеку и снабдил ее собственными размышлениями о философии и классической литературе, а его близкими друзьями была интеллектуальная аристократия Толедо: гуманист Антонио де Коваррубиас, проповедник Фрай Ортенсио Парависино и поэт Луис де Гонгора.

Поздний огонь

Годы с 1597 по 1607 были для него самыми продуктивными, и стиль стал тем, что все узнают: фигуры вытянуты за пределы анатомии, лица стилизованы, но яростно выразительны, жесты риторичны, цвета кислотны и ярки, освещены сильным боковым светом из темных фонов. Алтарные образа для больницы Милосердия в Ильескасе (1603–1605) принесли еще один иск, когда попечители пригрозили уволить его за использование архитектурных элементов в том, что они называли весьма новаторскими способами.

Последние работы идут еще дальше. «Вид Толедо» (ок. 1595) — город под синяками электрического неба — иногда называют первым экспрессионистским пейзажем в западном искусстве. «Лаокоон» (ок. 1610) противопоставляет классический миф сюрреалистическому горизонту Толедо. «Открытие пятой печати» (1612) — крайняя точка его визионерской манеры. А портреты — кардинала Фернандо Ниньо де Гевары или Фрая Ортенсио Феликса Парависино (1609) — представляют собой веху в европейском искусстве благодаря глубокому психологическому исследованию. Он умер в Толедо 6 или 7 апреля 1614 года.

Почему Эль Греко называют гением

Особым достижением был синтез под давлением: он взял византийскую грамматику священных образов, венецианское владение цветом и маслом и римскую выучку в анатомии тела, и сплавил их в четвертую сущность, не принадлежащую ни одной школе. Результатом стал живописный язык, способный представлять то, что нельзя увидеть. В «Погребении графа Оргаса» он не символизирует сверхъестественное, он придает ему другую геометрию и помещает в тот же кадр, что и наблюдаемые лица толедцев. Как портретист он был столь же радикален, добираясь до внутренних состояний за век до того, как кто-либо еще попытался это сделать.

Контр-кейс необычайно силен. Его репутация рухнула в момент смерти. Мастерская под руководством Хорхе Мануэля штамповала производные версии, которые еще больше его затмили, и в течение примерно 250 лет он значился как провинциальный эксцентрик. Его открыли заново только в конце XIX века, когда за него взялись французские импрессионисты. Ученые XX века десятилетиями объясняли его удлинения — предлагая астигматизм, психическое расстройство или мистический экстаз — прежде чем признали, что его манера красноречиво удовлетворяла требованиям церкви Контрреформации в Испании. Это и есть честная сложность: художник, которого регулярно называют протомодернистом, на самом деле выполнял религиозные заказы в соответствии с доктринальным заданием, а экспрессионисты, кубисты и абстрактные экспрессионисты, которые объявили его своим, отчасти переделывали его по своему образу и подобию. Он также терпел коммерческие неудачи там, где это было важнее всего, потеряв короля и постоянно судясь из-за гонораров.

Наследие

Сейчас он признан одним из величайших художников, когда-либо живших, и его влияние проходит через экспрессионизм, кубизм и абстрактный экспрессионизм. Более глубокое наследие — это разрешение. Эль Греко доказал, что искажение может быть формой точности — что удлинение тела может быть единственным честным способом нарисовать то, что чувствует тело в присутствии чего-то огромного.