Эгон Шиле: тело без оправданий

Однажды судья взял один из его рисунков — молодую девушку, обнаженную по пояс — подержал его над пламенем свечи и сжег прямо у него на глазах. Эгону Шиле (Egon Schiele) был двадцать один год, он уже был самым скандальным молодым художником Вены, и он только что провел двадцать один день под стражей по подозрению в соблазнении несовершеннолетней, прежде чем обвинение в похищении было снято, а его осудили за более мелкое правонарушение: демонстрацию эротических рисунков там, где их могли увидеть дети. Он умер в двадцать восемь лет, но за семь лет, прошедших между той камерой и гриппом, который его убил, Шиле создал один из самых психологически оголенных корпусов работ в искусстве двадцатого века.

Семья, построенная на болезни

Эгон Лео Адольф Людвиг Шиле (Egon Leo Adolf Ludwig Schiele) родился 12 июня 1890 года в Тульне, Нижняя Австрия, в семье начальника железнодорожной станции Адольфа Шиле (Adolf Schiele) и Мари Сукуп (Marie Soukup), приехавшей из Чески-Крумлова в Богемии. Согласно семейным преданиям, Адольф заразился сифилисом до свадьбы и передал его жене; одна дочь, Эльвира (Elvira), умерла от него в детстве, а разум и тело самого Адольфа пришли в упадок, сопровождаясь приступами ярости, которые сформировали ранние годы Эгона. В школе в Кремсе, а затем в Клостернойбурге он, по словам одноклассников, был застенчивым и неловким, проваливал большинство предметов, но преуспевал в спорте и рисовании. В 1906 году он поступил в Венскую школу искусств и ремесел (Kunstgewerbeschule), а затем перевелся в Академию изобразительных искусств (Academy of Fine Arts), где консервативная педагогика преподавателя Кристиана Грипенкерля (Christian Griepenkerl) настолько его разочаровала, что он бросил формальное обучение через три года.

Открытие Климта

В 1907 году Шиле нашел Густава Климта (Gustav Klimt), самого знаменитого художника Вены, который проявил немедленный и великодушный интерес: покупал рисунки Шиле, обменивался с ним работами, организовывал моделей и представлял его «Венским мастерским» (Wiener Werkstätte) и потенциальным покровителям. Работы Шиле с 1907 по 1909 год прямо демонстрируют декоративное влияние Климта, навеянное ар-нуво. Но на Венской художественной выставке (Kunstschau) 1909 года, где Климт выставил картины Шиле рядом с работами Эдварда Мунка (Edvard Munch), Яна Торопа (Jan Toorop) и Винсента ван Гога (Vincent van Gogh), что-то изменилось. Шиле стал сооснователем отколовшейся группы «Новая группа» (Neukunstgruppe) вместе с другими недовольными студентами академии, и к 1910 году он начал серию этюдов обнаженной натуры, которые станут его визитной карточкой — фигуры, прорисованные в сырых, часто резких цветах, тела изможденные и угловатые, нарисованные с нетрадиционных, иногда верхних ракурсов, которые придавали обнаженности модели почти клиническую интенсивность. Декоративность Климта уступила место чему-то более похожему на психологический диагноз; искусствовед Джейн Каллир (Jane Kallir) описала результаты как «гротескные, эротические, порнографические или тревожные», организованные вокруг секса, смерти и самоанализа, выполненные с тем, что современники называли маниакальной плавностью линий.

Валли, Крумау и камера

В 1911 году Шиле сошелся с 17-летней Валли Нойциль (Wally Neuzil), которая ранее позировала Климту и, возможно, состояла с ним в отношениях. Она переехала к нему и стала его главной моделью и спутницей на следующие четыре года. В поисках более дешевой аренды и спасаясь от неодобрения Вены, пара переехала в Крумау (Krumau), место рождения его матери в южной Богемии — откуда их выгнали местные жители из-за их сожительства вне брака и слухов о девушках-подростках, которых Шиле использовал в качестве моделей — а затем в Нойленгбах (Neulengbach), к западу от столицы. Именно в Нойленгбахе, в апреле 1912 года, полиция арестовала Шиле по подозрению в похищении и соблазнении 13-летней девочки и изъяла более ста рисунков, которые они сочли порнографическими. Обвинение в похищении не подтвердилось, но суд признал его виновным в демонстрации эротических рисунков там, где их могли видеть дети; судья сжег один из таких рисунков в зале суда, и Шиле провел в общей сложности 24 дня под стражей, тем временем зарисовывая свою камеру. Каллир с тех пор решительно выступила против такой исторической трактовки, прямо заявив: «Эгон Шиле не был сексуальным преступником», и поместив судебное преследование в контекст моральной паники того периода, а не доказательств хищничества — различие, которое любой честный рассказ о Шиле должен удерживать наряду с самими изображениями, которые остаются по-настоящему сложными.

Брак, война и Венский сецессион

В 1914 году Шиле обратил внимание на сестер Эдит Хармс (Edith Harms) и Адель Хармс (Adéle Harms), дочерей протестантского слесаря среднего класса, живших через дорогу от его студии в Хитцинге (Hietzing). Он женился на Эдит 17 июня 1915 года — намеренно в годовщину свадьбы его собственных родителей — при этом, по-видимому, рассчитывая оставить Валли при себе; когда Валли поняла, что это не так, она немедленно ушла, и они больше никогда не разговаривали — разрыв, который Шиле напрямую отразил в картине 1915 года «Смерть и девушка» (Death and the Maiden), где использованы её черты. Через три дня после свадьбы его призвали в армию; слабое сердце и хороший почерк в конечном итоге привели к его переводу на должность писаря, сначала в лагерь для военнопленных под Мюллингеном (Mühllingen), где сочувствующий командир предоставил ему место в студии для рисования русских офицеров, содержавшихся там, а затем на тыловую должность в Вене с января 1917 года, что позволило ему работать с новой интенсивностью. Его военные ню стали более полными и более намеренно кукольными, а в 1918 году ему предоставили центральное место на 49-й выставке Венского сецессиона (Vienna Secession) — пятьдесят работ на выставке, а его собственный плакат был оформлен как «Тайная вечеря», где он сам сидел там, где должен быть Христос. Это, наконец, обеспечило ему коммерческий и критический успех.

Смерть за три дня

Эта уверенность длилась несколько месяцев. Осенью 1918 года испанский грипп добрался до Вены; Эдит, находившаяся на шестом месяце беременности, умерла от него 28 октября. Шиле, который уже был заражен, перевезли в дом его родственников, где посетители — опасаясь заражения — могли общаться с ним только через зеркало, установленное на пороге его комнаты. Он сделал несколько набросков своей умершей жены в дни между её смертью и своей собственной. Он скончался 31 октября 1918 года в возрасте двадцати восьми лет.

Почему Эгона называют гением

Аргументы в пользу Шиле опираются на специфический, необычный навык: почти судебно-медицинский контроль над контурной линией, направленный на то, чтобы сделать человеческое тело более обнаженным, более психологически читаемым, чем это когда-либо могла сделать камера или традиционно написанная ню. Он создал около трех тысяч работ на бумаге, потому что рисунок, а не живопись, был тем местом, где жила эта непосредственность, и угловатость, которая на первый взгляд кажется искажением, при более внимательном изучении оказывается точной — фигуры изогнуты и сокращены с истинным анатомическим пониманием, а не с небрежностью. Более поздние художники, унаследовавшие его прямоту, от Фрэнсиса Бэкона (Francis Bacon) до Жана-Мишеля Баския (Jean-Michel Basquiat), цитируются историками как доказательство того, как далеко зашло это новшество. Но честная оценка должна включать то, что делает Шиле трудным, а не просто восхитительным: модели-подростки, реальный уголовный приговор, каков бы ни был его контекст, и корпус работ, чья сила неотделима от нарушения границ, которые его собственная эпоха, и, возможно, любая эпоха, сочла бы тревожными. Назвать его гением — это утверждение о глазе и руке — о непревзойденной беглости в передаче психологической обнаженности через линию, — а не вердикт о его поведении, и нельзя позволять этим двум понятиям смешиваться.

Наследие

Музей Леопольда (Leopold Museum) в Вене сейчас обладает крупнейшей коллекцией Шиле — более двухсот работ, а его картины стали регулярными объектами судебных исков о реституции нацистской эпохи — только «Портрет Валли» (Portrait of Wally) был предметом десятилетней судебной тяжбы в США, завершившейся в 2010 году выплатой 19 миллионов долларов. Один пейзаж Шиле был продан на аукционе Sotheby's в 2011 году за 40,1 миллиона долларов. Однако то, что остается после рынка, — это сама линия: способ рисования тела, который отказывается отводить взгляд от того, что показывает, унаследованный целым веком экспрессионистов, пришедших после него.