Эдвард Дринкер Коуп: Квакер, объявивший войну за кости

В 1868 году молодой натуралист из Филадельфии представил свою реконструкцию эласмозавра, длинношеего морского рептилии из меловых отложений Канзаса. Он допустил ошибку, установив череп на неверном конце животного — на кончике хвоста. Джозеф Лейди, старший анатом, обучавший его сравнительной анатомии, публично указал на ошибку. То же самое сделал и его соперник Отниел Чарльз Марш. Это унижение считается одним из событий, спровоцировавших самую ожесточенную вражду в истории американской науки, и следующие три десятилетия Коуп пытался похоронить её под слоями ископаемых.

Состояние на торговле и непокорный сын

Коуп был сыном Альфреда и Ханны Коуп из богатой квакерской семьи из Филадельфии, чьё состояние было нажито на прибыльном судоходном бизнесе. Его отец был филантропом, поддерживавшим Общество Друзей и культурные учреждения города, и он видел для сына будущее «джентльмена-фермера». Этот план не выдержал столкновения с увлечениями мальчика. Коуп начал работать в Академии естественных наук в 1858 году, каталогизируя образцы и занимаясь самообразованием в области естественной истории. Свою первую научную статью он опубликовал в девятнадцать лет. В конце концов он поступил в Пенсильванский университет, чтобы изучать сравнительную анатомию у Лейди — ведущего американского анатома предыдущего поколения, человека, который позже разоблачит его самую известную ошибку.

Наследственное богатство имело значение. Это означало, что Коуп никогда не был вынужден строить институциональную карьеру, от которой зависели его конкуренты; он мог сам финансировать свои экспедиции, покупать образцы и, что критически важно, покупать собственные журналы. Это также означало, что когда деньги закончились, всё пошло прахом.

Самый плодовитый описатель в американской науке

Масштабы его работы трудно осознать. За свою жизнь Коуп опубликовал более 1400 научных работ. Он открыл, описал и дал названия более чем 1000 видов позвоночных, включая сотни рыб и десятки динозавров. Его работа не ограничивалась палеонтологией: он охватывал герпетологию, ихтиологию и сравнительную анатомию, рассматривая ныне живущих и вымерших позвоночных как единую непрерывную проблему, а не как отдельные дисциплины.

Эта широта была одновременно его силой и его структурной слабостью. Коуп работал со скоростью, которая почти не оставляла места для медленной проверки, практиковавшейся другими натуралистами. Он описывал животных по фрагментам, спешил с публикацией, чтобы обеспечить приоритет, и двигался дальше. Некоторые из этих названий пережили полтора века пересмотров. Другие оказались описаниями одного и того же животного под разными названиями или родами, созданными на основе одного зуба.

Костяные войны

Коуп и Марш начинали как друзья. Они познакомились в 1860-х годах в Берлине, будучи амбициозными молодыми людьми, которых привлекла дисциплина, только зарождавшаяся. Конкуренция за лидерство в этой области развела их. Одна из версий начала их вражды датируется 1868 годом, когда Марш посетил карьер Коупа в Нью-Джерси, а затем за его спиной заключил сделку с владельцами карьера. Фиаско с эласмозавром произошло в том же году.

То, что последовало за этим, было не академическим разногласием, а чем-то более близким к затяжному саботажу. Оба отправляли группы на американский Запад, и оба использовали тактики, которые сегодня положили бы конец карьере: шпионаж за раскопками соперника, обвинения в плагиате и преднамеренное уничтожение ископаемых, чтобы они не достались другой стороне. В Комо-Блафф в Вайоминге Марш приказал своей группе разбить все кости, оставшиеся на месте, прежде чем они уйдут, специально чтобы они не достались Коупу. Коуп же купил журнал American Naturalist и превратил его в оружие, направленное против исследований Марша.

Вражда окончательно вышла на публику. 12 января 1890 года газета New York Herald опубликовала обвинения, основанные на документах, предоставленных Коупом журналисту Уильяму Х. Баллоу, о том, что Марш занимался плагиатом и присваивал федеральные средства. Марш ответил в печати, и газета стала ареной для научной ссоры. Ни один из них не вышел из неё невредимым. Марш ушел из Геологической службы США в 1892 году.

Сознание как двигатель эволюции

Коуп был не просто коллекционером, и его теоретические обязательства ставили его в противоречие с направлением развития биологии. Он принял неоламаркизм — веру в то, что организмы могут передавать потомству характеристики, приобретенные в течение жизни, — и пошел дальше, предложив сознание как движущую силу эволюции. Он объединил это со своим квакерским религиозным воспитанием, создав версию теории эволюции, в которой разум и цель имели реальный причинный вес.

В современной дарвиновской теории нет места для этого. Механизм, который отстаивал Коуп, неверен, и его теоретические труды сейчас читаются в основном как интеллектуальная история, а не как наука. Ирония остра: человек, предоставивший значительную долю сырых доказательств эволюции позвоночных в Северной Америке, аргументировал неверное объяснение этого процесса.

Разорение и восстановление

1880-е годы финансово уничтожили его. Горнодобывающие инвестиции провалились, и Коуп был вынужден продавать коллекции, чтобы продолжать работу — те самые коллекции, которые были смыслом всей его деятельности. В 1886 году он получил должность преподавателя в Пенсильванском университете, что дало институциональную защиту, в которой он раньше не нуждался. 1890-е годы принесли настоящее возрождение с крупными работами о североамериканских батрахиях и рептилиях, но деньги так и не вернулись. Он умер 12 апреля 1897 года, возможно, от уремического отравления, будучи финансово разоренным, распродав свою коллекцию с убытком.

Почему Эдварда называют гением

Дело Коупа основывается на специфической и необычной когнитивной способности: почти нечеловеческой скорости распознавания паттернов в анатомии позвоночных. Чтобы назвать более 1000 видов, опубликовав при этом более 1400 работ, и свободно перемещаться между ископаемыми рептилиями, живыми амфибиями и рыбами, нужно держать в уме огромную сравнительную структуру и быстро вставлять в неё новые фрагментарные материалы. Он обладал этим качеством в девятнадцать лет, публикуясь раньше, чем большинство натуралистов успевали завершить обучение, и он никогда не терял этого дара.

Контраргументы существенны, и их не следует преуменьшать. Скорость была куплена ценой строгости. Ошибка с эласмозавром не была невезением; это то, что случается, когда блестящий реконструктор работает быстрее, чем проверяет. Его теоретическая база — неоламаркизм, сознание как двигатель эволюции — была тупиковой, и он отстаивал её вопреки доказательствам, которые сам же и добывал. Его поведение в Костяных войнах, покупка журнала для атаки на соперника и передача документов газете, было поведением комбатанта, а не ученого. А ярлык «гения» осложняется тем фактом, что продуктивность этой вражды была отчасти её же артефактом: соревнование двух богатых людей породило огромное количество описаний и огромное количество дублирующих, небрежных названий, которые последующие поколения ученых десятилетиями распутывали.

Что не вызывает споров, так это то, что он видел больше позвоночного прошлого, чем почти любой из ныне живущих, и видел это быстро.

Наследие

Вместе Коуп и Марш описали более 130 вымерших видов, а ископаемые, которые они извлекли из недр Запада, наполнили музеи, которые учили американцев, что такое динозавры. Последний жест Коупа был характерным: он завещал своё тело науке, по слухам, надеясь доказать, что его мозг больше, чем у Марша. Марш отказался участвовать. Останки Коупа хранятся в Институте Уистар, а его череп — в музее Пенсильванского университета, он остается соперником в гонке, в которую его оппонент отказался вступать.