Эдуардо Галеано: историк, выбравший сторону

В 2009 году на региональном саммите в Тринидаде президент Венесуэлы Уго Чавес (Hugo Chávez) передал Бараку Обаме (Barack Obama) книгу в мягкой обложке. Продажи этой пятисотстраничной книги, обвинительного акта пяти столетиям грабежа под названием Вскрытые вены Латинской Америки (Open Veins of Latin America), взлетели до миллионов экземпляров за считанные дни. Ее автор, уругвайский журналист, который всю свою карьеру отказывался делать вид, что история нейтральна, наблюдал за этим эпизодом с тем же ироничным отстранением, с которым подходил ко всему остальному: позже он сказал, что книга оказалась лучше, чем он ее помнил, и хуже.

Детство в редакции

Эдуардо Хьюз Галеано (Eduardo Hughes Galeano) родился 3 сентября 1940 года в Монтевидео в семье Эдуардо Хьюза и Эстер Галеано и получил образование в основном самостоятельно, вне рамок формальной школы. В тринадцать лет он уже продавал политические карикатуры, подписанные «Gius», в социалистическую газету El Sol. К концу подросткового возраста он писал для еженедельника Marcha, самого влиятельного интеллектуального журнала Уругвая, а в двадцать лет был назначен его главным редактором. В промежутках он работал разнорабочим на фабрике, банковским клерком, сборщиком счетов и маляром — работа, которая подпитывала его пожизненный инстинкт писать о простых людях, а не вокруг них. Позже он руководил ежедневной газетой Época и работал редактором в издательстве Университета Республики, прежде чем в 1973 году основал литературно-политический журнал Crisis в Буэнос-Айресе.

«Вскрытые вены» и книга, которую нельзя было запретить

Галеано был тридцать один год, когда в 1971 году он опубликовал Вскрытые вены Латинской Америки: пять столетий разграбления континента (The Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent) — яростный, документально подтвержденный отчет о том, как колониализм, а позднее корпоративная и военная мощь США, лишили регион его серебра, сахара, каучука, нефти и труда, оставив после себя бедность как постоянное состояние, а не как случайность. Это была скорее не академическая история, а прокурорская записка, написанная прозой, которую можно читать в автобусе. Военные правительства в Уругвае, Аргентине и Чили полностью запретили ее; Галеано воспринял запрет как подтверждение того, что он попал в точку. Десятилетия спустя он поразил поклонников, назвав экономику книги устаревшей, а прозу — вычурной, добавив, что не уверен, хватит ли у него сил прочитать ее снова. Эта самокритика цитировалась почти так же широко, как и сама книга, и до сих пор вызывает споры о ее значении у сторонников и противников.

Тюрьма, изгнание и становление свидетеля

Переворот 1973 года, установивший военную диктатуру в Уругвае, на короткое время отправил Галеано в тюрьму, а затем на самолет в Аргентину, где он основал Crisis. Когда в 1976 году переворот сверг правительство и там, последовали угрозы убийством, он снова бежал, на этот раз в Испанию, где прожил большую часть следующих восьми лет. Изгнание не заставило его замолчать; оно дало ему его главную тему. Дни и ночи любви и войны (Days and Nights of Love and War, 1978), автобиографическая мозаика террора, охватившего Южный конус, получила кубинскую премию «Каса де лас Америкас» (Casa de las Américas Prize), награду, которую он уже получал ранее, в 1975 году. Он не возвращался в Уругвай до тех пор, пока туда не вернулась демократия в 1984 году.

«Память огня» и новый способ письма об истории

В изгнании Галеано задумал свой самый амбициозный проект: трилогию Память огня (Memory of Fire) — Бытие (Genesis, 1982), Лица и маски (Faces and Masks, 1984) и Век ветра (Century of the Wind, 1986). Это была история всего Западного полушария, рассказанная не как непрерывный нарратив, а как сотни коротких, датированных виньеток, каждая из которых — отдельная сцена: письмо конкистадора, миф коренных народов, свидетельство раба, последние слова революционера. Каждый фрагмент основывался на документальных источниках, но эффект был ближе к поэзии или мифу, чем к традиционной истории, и в 1989 году работа была отмечена Американской книжной премией (American Book Award). Романистка Исабель Альенде (Isabel Allende) назвала метод Галеано «смесью тщательных деталей, политических убеждений, поэтического чутья и хорошего повествования», и эта техника стала его визитной карточкой: он снова использовал ее в Книге объятий (The Book of Embraces, 1989), Ходячих словах (Walking Words, 1993), Перевернутом мире (Upside Down, 1998) и Голосах времени (Voices of Time, 2004), выстраивая каждую книгу из афоризмов, шуток, снов и репортажей, сплетенных в единый аргумент.

«Красивая игра» всерьез

Другой великой темой Галеано был футбол, и Футбол на солнце и в тени (Soccer in Sun and Shadow, 1995) относилась к спорту с той же моральной серьезностью, с какой он подходил к империализму — как к сцене, на которой одновременно разыгрываются красота, коррупция, народная радость и коммерческая жадность. Книгу читали на десятках языков люди, которые никогда не открывали Вскрытые вены, и она сделала не меньше других работ для того, чтобы утвердить его на международном уровне как писателя, способного сделать любой предмет носителем своего главного убеждения: обездоленные — это не случайные участники истории, а ее законные субъекты.

Отказ от объективности

Когда его просили защитить карьеру, проведенную в открытом противостоянии могущественным в пользу эксплуатируемых, Галеано не увиливал. «Я выбираю сторону», — говорил он. «Я признаюсь в этом, и мне не жаль». Это предложение ближе всего к его профессиональному кредо, и оно отделяло его от историков и журналистов, которые провозглашают нейтралитет добродетелью. Он относился к объективности как к позе, которая сама по себе принимает сторону того, у кого уже есть власть, и он создал корпус работ — сплав журналистики, мемуаров, художественной литературы и истории, который не укладывался ни в одну из традиционных категорий — предназначенный для того, чтобы доказывать этот тезис демонстрацией, а не манифестом.

Почему Эдуардо называют гением

Слово, прикрепленное к Галеано, опирается на особый, узкий тип интеллектуального изобретения: он нашел литературную форму — документированный фрагмент, организованный как мозаика, а не как хроника, — которая позволяла ему сжимать века экономической и политической истории в сцены, которые обычные читатели действительно могли дочитать до конца. Это подлинное структурное достижение, восхваляемое такими разными писателями, как Исабель Альенде и британский романист Луи де Берньер (Louis de Bernières), который назвал Память огня «щедрой и необычайно эклектичной коллекцией». Джон Берджер (John Berger) пошел дальше, написав, что публиковать Галеано — значит «публиковать врага: врага лжи, равнодушия, а прежде всего забвения», рассматривая его как моральную, а не просто литературную силу.

Честные контраргументы существенны. Профессиональные историки и экономисты, включая тех, кто симпатизирует его политике, давно утверждают, что Вскрытые вены опираются на экономику теории зависимости, которую многие ученые сейчас считают чрезмерно упрощенной, подбирающей доказательства для подтверждения заранее заданной теории, а не проверяющей ее. Признание Галеано в конце жизни, что, возможно, у него не хватило бы духу перечитать книгу, дало его критикам самый сильный аргумент. Что не вызывает споров, так это мастерство: карикатурист и газетчик-самоучка создал, книга за книгой, нарративную технику, способную удержать историю континента в фрагментах, достаточно малых, чтобы их можно было прочитать в автобусе — гениальность как литературная архитектура и моральная ясность, а не как академическая строгость.

Наследие

Галеано скончался в Монтевидео 13 апреля 2015 года в возрасте семидесяти четырех лет после удаления части легкого из-за рака. Президент Боливии Эво Моралес (Evo Morales) назвал его «маэстро освобождения народов», а фонд Ланнан (Lannan Foundation) уже ранее удостоил его премии за культурную свободу. Его книги остаются обязательными в курсах истории Латинской Америки и одновременно входят в списки запрещенных, что доказывает: шесть десятилетий спустя после того, как подросток подписал свою первую карикатуру «Gius», аргумент, на котором он построил свою карьеру — что у истории есть сторона, и она стоит того, чтобы ее назвать — все еще беспокоит тех, на кого он направлен.