Эдуард Хиль: советский баритон, которому интернет не позволил уйти на пенсию

В феврале 2010 года, спустя тридцать четыре года после записи, безмолвное советское телевыступление семидесятипятилетнего баритона на пенсии взорвало интернет, набрав более трех миллионов просмотров за один месяц на фан-сайте, созданном исключительно для его размещения. Эдуард Хиль, некогда прославленный советскими властями как «Символ Ленинграда», последние два года своей жизни провел, будучи представленным мировой аудитории своим собственным тринадцатилетним внуком, которому пришлось объяснять ему, что значит «стать вирусным».

От разбомбленного детского сада до консерватории

Эдуард Анатольевич Хиль родился 4 сентября 1934 года в Смоленске, Россия, в семье Анатолия Васильевича Хиля и Елены Павловны Калугиной, которые расстались, когда он был маленьким. Его раннее детство было напрямую сформировано Второй мировой войной: его детский сад был разбомблен, что разлучило его с матерью, и он был эвакуирован в детский дом в Беково Пензенской области, где, несмотря на скудные ресурсы дома, пел для раненых солдат в соседней больнице. Он воссоединился с матерью в 1943 году после освобождения Смоленска и переехал с ней в Ленинград в 1949 году. Окончив полиграфический техникум, Хиль в 1955 году поступил в Ленинградскую консерваторию, где учился у Евгения Ольховского и Зои Лодий и исполнял главные оперные партии, включая Фигаро в «Свадьбе Фигаро», до окончания учебы в 1960 году.

От оперы к советской поп-звезде

Концерт популярной певицы Клавдии Шульженко перенаправил Хиля от классической оперы к советской популярной песне, и этот сдвиг оказался решающим: он победил на Всероссийском конкурсе артистов-эстрадников в 1962 году и занял второе место на Международном фестивале песни в Сопоте в Польше в 1965 году. Советское государство вознаградило его растущий авторитет необычайно полным набором официальных наград — Заслуженный артист РСФСР в 1968 году, орден Трудового Красного Знамени в 1971 году и Народный артист РСФСР в 1974 году, высшее отличие страны для исполнителей. Композитор Андрей Петров получил Государственную премию СССР в 1967 году во многом благодаря сборнику песен, исполняемых преимущественно Хилем, и публика стала называть его «Символом Ленинграда». В 1970-х и 1980-х годах он гастролировал более чем в восьмидесяти странах и преподавал сольное пение в Российском государственном институте сценических искусств с 1977 по 1979 год. Критики и коллеги описывали его голос как уникальный и мгновенно узнаваемый — лирический баритон, сочетающий в равной мере оптимизм и юмор.

Женаты на всю жизнь

В июле 1958 года Хиль познакомился с балериной Зоей Правдиной во время выступления в Ленинградской консерватории; они поженились 1 декабря того же года и оставались вместе до его смерти, воспитав сына Дмитрия, родившегося в 1963 году. Их внук Эдуард, родившийся в 1997 году, позже станет тем, кто скажет дедушке, что он снова знаменит. Правдина пережила мужа более чем на десятилетие, скончавшись в январе 2024 года в возрасте девяноста двух лет.

Песня без слов

Записью, сделавшей Хиля неожиданной мировой фигурой, стало телевыступление 1976 года «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой». Композитор Аркадий Островский изначально написал песню в 1966 году со словами о ковбое по имени Джонни, скачущем по американским прериям; Хиль и Островский сочли западные образы слишком рискованными для советской цензуры и полностью заменили слова безмолвной вокализацией — слоги «ла-ла» и «тро-ло-ло», спетые с той же теплотой, которую несли бы слова. По сути, это был компромисс с цензурой, который случайно породил самую характерную черту записи.

Вирусный успех на пенсии

Анонимный фанат загрузил старый клип на YouTube в 2009 году; к февралю 2010 года он стал полноценным интернет-мемом, распространившись через специальный сайт, который за первый месяц набрал более трех миллионов просмотров, и получил прозвище «русский рикролл». Широкая известность пришла быстро, включая появление в The Colbert Report в марте 2010 года и пародии Кристофа Вальца и в мультсериале Гриффины; мелодия позже была лицензирована для рекламных кампаний Butlin's и Volkswagen и появилась в видеоигре Ratchet & Clank: Full Frontal Assault. Хиль, по его собственным словам, узнал обо всем этом от внука и отреагировал с характерным спокойствием: «Я очень доволен, но я не удивлен, потому что это действительно красивая мелодия». Он принял этот момент, а не сопротивлялся ему, взяв псевдоним «Мистер Трололо» и в канун Нового 2011 года исполнив песню вживую на российском телевидении перед аудиторией, которая увеличила количество просмотров на YouTube до более чем четырех миллионов только за первую неделю января 2012 года. Его сын позже отметил ироничное недоумение певца по поводу времени всего этого: «Где были все эти журналисты 40 лет назад?»

Последние годы и смерть

Карьера Хиля как исполнителя угасла с распадом Советского Союза в начале 1990-х годов, и часть того десятилетия он провел, исполняя кабаре в парижском кафе, прежде чем вернуться в Россию и в 1996 году присоединиться к совместному проекту под названием «Хиль и сыновья» с рок-группой Prepinaki. 8 апреля 2012 года он перенес инсульт, был госпитализирован в Мариинскую больницу в Санкт-Петербурге с тяжелыми травмами мозга и скончался, не приходя в сознание, 4 июня 2012 года в возрасте семидесяти семи лет. В соболезновании президента России Владимира Путина он был назван «уникальным в своем необычайном обаянии и лиризме, и постоянным в своем профессионализме, вокальной культуре и творческом вкусе» — официальный язык, который, что необычно, соответствовал привязанности гораздо более молодой, полностью неофициальной мировой аудитории.

Почему Эдуарда называют гением

Претензия Хиля на гениальность необычна, потому что она основана не столько на его значительном, профессионально поставленном таланте — выпускник Ленинградской консерватории, оперный Фигаро, Народный артист РСФСР, — сколько на случайности, ставшей произведением непреднамеренного комического искусства. Ни один источник здесь не использует слово «гений» для описания именно его консерваторской баритоновой техники; необычайная реакция была на саму безмолвную вокализацию, побочный продукт советской цензуры, а не преднамеренное новшество, которое десятилетия спустя поразило мировую интернет-аудиторию как уникально и чисто радостное. Если и есть качество, близкое к гениальности, которое стоит назвать, то это теплота и незащищенная самоотдача Хиля как исполнителя — то самое «личное обаяние» и «лирическая» подача, которые цитировал Путин, — что позволило компромиссной записи, спетой, чтобы избежать советских цензоров, сорок лет спустя читаться как искренний восторг, а не китч. Это аргумент в пользу одаренного, технически превосходного артиста, чья работа нашла неожиданный резонанс, а не аргумент в пользу концептуальной или художественной оригинальности; собственная реакция Хиля, недоуменная благодарность, а не претензия на гениальность, сама по себе является доказательством более скромного прочтения.

Наследие

Google отметил то, что могло бы стать восемьдесят третьим днем рождения Хиля, интерактивным дудлом в сентябре 2017 года, закрепив «Трололо» как один из самых долговечных образцов найденной комедии в интернете. Он остается в России серьезной фигурой музыкальной истории советской эпохи, а везде в остальном — улыбающимся человеком, чья безмолвная песня отказалась быть забытой.