Эдмунд Уилсон: Последний литератор

Когда Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson) назвал «Властелина колец» (The Lord of the Rings) Дж.Р.Р. Толкина (J.R.R. Tolkien) «детской макулатурой» в рецензии 1956 года, это было не случайное оскорбление, а демонстрация принципа: он считал, что критика должна проводить четкую грань между литературой и тем, что служит лишь развлечением, и был готов открыто заявлять об этом в печати, независимо от популярности объекта критики. На протяжении полувека Уилсон применял этот бескомпромиссный стандарт практически к каждому крупному течению американской и европейской словесности, благодаря чему стал для американской литературы фигурой, близкой к институту из одного человека.

Детство в Нью-Джерси, образование в Принстоне

Эдмунд Уилсон-младший (Edmund Wilson Jr.) родился 8 мая 1895 года в Ред-Бэнке, штат Нью-Джерси, в семье видного юриста, который позже занимал пост генерального прокурора штата. Он учился в школе Хилл в Пенсильвании, а в 1912 году поступил в Принстонский университет, где завязал прочную дружбу с однокурсником Ф. Скоттом Фицджеральдом (F. Scott Fitzgerald), чье творчество Уилсон позже посмертно редактировал и помогал канонизировать. Принстон дал Уилсону классическую базу и широкий литературный кругозор — от французской символистской поэзии до викторианских романистов, — которые определяли его критику до конца его карьеры.

Редактор, репортер, критик

Профессиональный путь Уилсона пролегал через определяющие журналы той эпохи, а не через университеты. Он начал репортером газеты New York Sun, затем быстро поднялся в нью-йоркской литературной прессе: был ответственным редактором Vanity Fair с 1920 по 1921 год, помощником редактора The New Republic на протяжении конца 1920-х годов и, наконец, главным литературным критиком The New Yorker, а в последние годы жизни — постоянным и влиятельным автором The New York Review of Books. Эта карьера предоставила ему платформу, с которой не мог сравниться почти ни один другой американский критик его поколения, и он неустанно использовал ее, публикуя критику, репортажи, художественную прозу и культурную историю на протяжении нескольких десятилетий исключительной продуктивности.

«Замок Акселя» и введение модернизма

Самая значительная книга Уилсона, «Замок Акселя: Исследование имажитивной литературы 1870–1930 годов» (Axel's Castle: A Study of the Imaginative Literature of 1870–1930, 1931), послужила для американских читателей введением в европейский символизм и в творчество таких писателей-модернистов, как Джеймс Джойс (James Joyce), Т.С. Элиот (T.S. Eliot), Марсель Пруст (Marcel Proust) и Гертруда Стайн (Gertrude Stein), в то время, когда их произведения все еще было трудно достать и еще труднее понять. Уилсон писал с ясностью, которая делала авангардную литературу доступной для широкой аудитории, не опускаясь до покровительственного тона ни по отношению к писателям, ни к читателям — этот баланс стал его фирменным знаком. За ней последовала книга «К Финляндскому вокзалу» (To the Finland Station, 1940), амбициозное повествовательное исследование революционной социалистической мысли, прослеживающее линию от Французской революции до прибытия Ленина на Финляндский вокзал Петрограда, а позже — «Патриотическая резня» (Patriotic Gore, 1962), масштабное исследование литературы времен Гражданской войны в США. Он также писал художественную прозу, в том числе роман «Я думал о Дэйзи» (I Thought of Daisy, 1929) и сборник рассказов «Мемуары округа Геката» (Memoirs of Hecate County, 1946), который был запрещен в Нью-Йорке по обвинению в непристойности — скандал, который лишь укрепил его репутацию писателя, не желающего смягчать свой материал ради приличий.

Критик, который наживал врагов так же легко, как и репутацию

Суждения Уилсона были известны своей бескомпромиссностью, а его мишени были самыми разными: он списал со счетов Толкина как «детскую макулатуру», отмахнулся от прозы Г.П. Лавкрафта (H.P. Lovecraft) как от «ремесленной халтуры» и затеял публичные споры о точности переводов со своим бывшим другом Владимиром Набоковым, которые навсегда положили конец их дружбе. Но та же резкость, что приводила к появлению врагов, приводила и к открытиям; Уилсон сыграл важнейшую роль в установлении или возрождении критического внимания к таким разным писателям, как Чарльз Диккенс (Charles Dickens), Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling) и многочисленным американским авторам, которых, по его мнению, недооценивали в академических кругах. Он относился к критике как к серьезной интеллектуальной дисциплине, а не как к маркетинговому придатку издательского дела, настаивая на том, что первейшая обязанность критика — перед правдой произведения, а не перед чувствами писателя или вкусом читающей публики.

Браки, дружба и беспокойная личная жизнь

Уилсон был женат четыре раза: на актрисе Мэри Блэр (Mary Blair), с которой развелся в 1930 году; на Маргарет Канби (Margaret Canby), умершей в 1932 году; на писательнице Мэри Маккарти (Mary McCarthy) с 1938 по 1946 год (это был знаменитый бурный литературный брак); и наконец, на Елене Торнтон (Elena Thornton) в 1946 году, союз с которой продлился до конца его жизни. Его дружба с Фицджеральдом, Эрнестом Хемингуэем (Ernest Hemingway), Набоковым и другими ставила его в центр американской литературной культуры на протяжении десятилетий, выполняя роль связующего звена между конкурирующими школами и поколениями писателей.

Награды и «Библиотека Америки»

Уилсон получил Президентскую медаль Свободы в 1963 году и медаль Эдуарда Макдауэлла в 1964 году, а за свою карьеру дважды удостаивался Национальной книжной премии. Задолго до появления этого института Уилсон выступал за создание американского эквивалента французской «Библиотеки Плеяды» — единой серии, сохраняющей классических авторов страны в прочных академических изданиях. Эта пропаганда помогла заложить основу для «Библиотеки Америки» (Library of America), запущенной в 1982 году, через десятилетие после его смерти, в которую теперь входят и главные произведения самого Уилсона среди тех американских классиков, которые, как он когда-то доказывал, заслуживают постоянной формы.

Почему Эдмунда называют гением

Основания для признания гениальности Уилсона кроются в его широте, а не в каком-то одном прорыве: он с видимой легкостью перемещался между литературной критикой, политической и интеллектуальной историей, художественной прозой, журналистикой и мемуарами, владея каждой областью достаточно хорошо, чтобы его воспринимали всерьез специалисты, и при этом оставаясь доступным для широкой публики — сочетание, которое не смог поддерживать ни один другой американский писатель XX века на протяжении стольких десятилетий. Британская энциклопедия называет его «одним из самых универсальных и выдающихся литераторов Америки», а его введение Джойса, Пруста и Элиота американским читателям через «Замок Акселя» до сих пор цитируется как подлинный акт критического открытия, а не простое резюме. Справедливые контраргументы также весомы: Уилсон не терпел литературную теорию и в значительной степени отвергал академическую критику, которая стала доминировать на кафедрах английской литературы после его смерти, из-за чего некоторые из его суждений — прежде всего его презрение к жанровой прозе и фэнтези — кажутся более поздним читателям узкими и устаревшими. Кроме того, по отзывам его собственной семьи и биографов, он был трудным и часто заносчивым человеком, чья уверенность в собственном вкусе переходила в догматизм. То, что остается, — это не непогрешимость, а модель критика, который читал чрезвычайно много, писал ясно и относился к оценке литературы как к серьезному общественному делу.

Наследие

Смерть Уилсона в 1972 году в Талкоттвилле, штат Нью-Йорк, завершила эпоху, когда мнение отдельного критика могло существенно изменить репутацию писателя. «Библиотека Америки», за создание которой он ратовал, теперь является его самым прочным институциональным наследием, а «Замок Акселя» остается стандартной отправной точкой для читателей, впервые обращающихся к литературному модернизму, почти спустя столетие после его публикации.