Эдгар Райс Берроуз: от точилок для карандашей до Барсума

В 1911 году тридцатипятилетний оптовый торговец точилками для карандашей в Чикаго, без гроша в кармане, с женой, двумя детьми и третьим на подходе, читал бульварные журналы, которые печатались на обороте его торговых газет, и пришел к выводу, который сделал его одним из самых богатых писателей своего времени. Позже он вспоминал, что если людям платят за написание той чепухи, которую он читал, то он мог бы писать истории не менее увлекательные. В течение восемнадцати месяцев он изобрел Марс и Тарзана (Tarzan).

Любая работа, кроме писательства

Эдгар Райс Берроуз (Edgar Rice Burroughs) родился в Чикаго 1 сентября 1875 года и был четвертым сыном майора Джорджа Тайлера Берроуза (George Tyler Burroughs), ветерана Гражданской войны, ставшего бизнесменом, и Мэри Эвалайн Зигер (Mary Evaline Zieger). Он сменил несколько школ, включая Академию Филлипса (Phillips Academy), прежде чем закончил Мичиганскую военную академию (Michigan Military Academy) в 1895 году. Он провалил вступительный экзамен в Вест-Пойнт (West Point), записался в 7-й кавалерийский полк США и служил в Форт-Гранте (Fort Grant) на территории Аризоны, пока в 1897 году его не уволили из-за диагностированного заболевания сердца — и благодаря политическим связям его отца.

За этим последовали пятнадцать лет компетентных неудач. Он пас скот на ранчо брата в Айдахо, работал на аккумуляторном заводе в Чикаго, управлял земснарядом на реке Снейк (Snake River), уволился из компании Oregon Short Line Railroad в 1904 году, пробовал себя в торговле, железнодорожной полиции и бухгалтерии, и, наконец, семь лет продавал точилки для карандашей за низкую зарплату. Он женился на Эмме Сентеннии Халберт (Emma Centennia Hulbert) в 1900 году и провел десятилетие в нищете. Ничто в этом резюме не указывает на писателя; все это указывает на человека, который близко изучал то, чего хотели обычные американцы, но чего не могли получить.

Норман Бин и спутники Марса

Он написал половину марсианского романа и отправил его Томасу Ньюэллу Меткалфу (Thomas Newell Metcalf) в журнал The All-Story, который посоветовал ему закончить его. «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars») публиковалась с февраля по июль 1912 года под псевдонимом «Нормал Бин» («Normal Bean») — что должно было означать, что автор «нормален» (имеет «правильные мозги»), но наборщик любезно исправил его на «Норман» (Norman). Журнал заплатил ему 400 долларов, и Берроуз назвал это первым большим событием в своей жизни. Книжная публикация последовала в 1917 году под названием «Принцесса Марса» (A Princess of Mars). Барсум (Barsoom), его умирающая красная планета с разреженным воздухом, воюющими шестиконечными зелеными гигантами, откладывающими яйца принцессами и мечниками, прыгающими в условиях низкой гравитации, была построена со скоростью бульварного чтива и никогда не выходила из употребления.

Человек-обезьяна

Тарзан, приемыш обезьян (Tarzan of the Apes) появился в All-Story в октябре 1912 года, а в виде книги в издательстве A.C. McClurg в 1914 году. Предусловие — осиротевший младенец английского аристократа, выращенный великими обезьянами, который учится читать по книгам своих умерших родителей, еще не услышав человеческой речи, — нелепо и совершенно безупречно как миф. Берроуз написал двадцать четыре романа о Тарзане из почти восьмидесяти книг, и Тарзан стал первым героем массовой культуры современного типа: фильм 1918 года с Элмо Линкольном (Elmo Lincoln) собрал более миллиона долларов, к середине 1930-х годов комиксы печатались более чем в 250 газетах, а в радиосериале его собственная дочь Джоан (Joan) сыграла Джейн (Jane). К моменту его смерти двадцать семь картин о Тарзане принесли ему более 2 миллионов долларов роялти, что считается самым большим заработком от фильмов, который когда-либо получал автор.

Автор как корпорация

Советники предупреждали его, что фильмы и комиксы уничтожат книги. Он проигнорировал их, основываясь на правильной теории, что публика хочет Тарзана в любом виде, в котором может его получить, и в 1923 году сделал то, что действительно отличает его от любого другого бульварного писателя своего поколения: он зарегистрировал компанию. Edgar Rice Burroughs, Inc. публиковала его собственные книги в 1930-х годах и сама лицензировала персонажа. Он стал своим собственным издателем, агентом и отделом мерчендайзинга в то время, когда авторы просто продавали права и надеялись на лучшее. Почти любая современная схема, по которой персонаж франшизы переживает и перерабатывает своего создателя, берет начало из этого решения.

Тарзана

В 1919 году он купил ранчо площадью 550 акров к северу от Лос-Анджелеса и назвал его в честь человека-обезьяны. Когда окружающее сообщество организовалось в 1927 году, жители проголосовали за то, чтобы тоже принять это название, и Тарзана (Tarzana), Калифорния, существует сегодня потому, что вымышленному персонажу нужно было где-то жить. Он научился летать в 1920-х годах и купил Security Airster. В декабре 1941 года он был в Гонолулу (Honolulu) в возрасте шестидесяти шести лет и подал заявку на аккредитацию; он освещал действия Тихоокеанского флота для United Press как старейший американский военный корреспондент Второй мировой войны, пока сердечные приступы не отправили его домой. Он умер в Энсино (Encino) 19 марта 1950 года и был похоронен в Тарзане.

Уродливый механизм

Ничего из этого нельзя написать без другой половины. Берроуз был явным сторонником евгеники и научного расизма как в художественной, так и в нехудожественной литературе, и Тарзан был разработан для их демонстрации: благородство подкидыша представлено как наследуемая английская кровь, утверждающая себя, в то время как чернокожие африканцы в книгах изображены как внутренне неполноценные. Он вообразил общества, которые практиковали евгенику в течение двух тысячелетий и искоренили преступность, убивая преступников и их семьи; «Потерянные на Венере» (Lost on Venus), опубликованная в 1933 году, предлагает утопию принудительной стерилизации и уничтожения «непригодных». Неопубликованное эссе «Я вижу новую расу» (I See A New Race) прямо излагает эту позицию. Эти взгляды были широко распространены в его время и не являются случайными для его работ; они являются их структурным допущением.

Почему Эдгара называют гением

Претензия на гениальность Берроуза не является литературной, и его защитники редко притворяются иначе. Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) представил самую масштабную версию этого утверждения в The Paris Review, назвав Берроуза «возможно, самым влиятельным писателем во всей истории мира» за то, что он подарил романтику и приключения целому поколению — дикое преувеличение, указывающее на нечто реальное. Карл Саган (Carl Sagan) приписывал книгам о Барсуме то, что они направили его к Марсу; марсианский кратер носит имя Берроуза. Даже Киплинг (Kipling), чьи «Книги джунглей» (Jungle Books) Тарзан явно грабит, признавал в «О себе самом» (Something of Myself), что молодой человек превзошел его в использовании мотива.

Эта способность скорее мифотворческая, чем интеллектуальная: способность сжать предпосылку в образ настолько чистый, что он выживает после каждого пересказа, перевода и удешевления. Человек, воспитанный обезьянами. Солдат, проснувшийся на Марсе. Берроуз создал два самых долговечных мифа столетия за два года, обучаясь ремеслу, а затем обладал коммерческим интеллектом, чтобы построить вокруг них компанию.

Контраргумент прост. Проза в лучшем случае функциональна, а часто вялая, сюжеты повторяются, а научное внимание было скудным. Он написал почти восемьдесят романов, потому что писал быстро, а не потому, что писал хорошо; к 1963 году критик мог заметить, что целое поколение выросло без Берроуза, большинство книг вышло из печати. Изобретение такого масштаба — это настоящий и редкий дар, но это дар мифотворца и бизнесмена, а не мыслителя.

Наследие

Берроуз был введен в Зал славы научной фантастики (Science Fiction Hall of Fame) в 2003 году, более чем через полвека после своей смерти, что примерно справедливо: его влияние проходило через людей, которые читали его в двенадцать лет, а не через критиков. Тарзан пережил своего автора, его политику и большинство его предложений, а корпоративная машина, которую он построил в 1923 году, все еще работает. Человек, который не мог удержаться на работе пятнадцать лет, закончил тем, что изобрел современную франшизу.