Дональд Грей Триплетт: человек, проживший долгую жизнь как «Случай № 1»

На протяжении семидесяти лет мировая психиатрическая литература знала его лишь как «Дональда Т.» (Donald T.) — анонимный клинический случай, упоминавшийся в тысячах работ по аутизму, при этом никто за пределами города Форест (Forest), штат Миссисипи, не знал, что с ним стало. Он сам не знал о своей славе. Его миром были гольф, хор колледжа Миллсапс (Millsaps College), банк в конце улицы, где он проработал шестьдесят пять лет, и маленький южный городок, который еще до того, как в остальном мире появилось слово для определения его особенностей, просто решил позволить ему быть самим собой.

Необычный малыш из Фореста

Дональд Грей Триплетт родился 8 сентября 1933 года в городе Форест, штат Миссисипи, в семье Мэри (Mary) и Бимона Триплетта (Beamon Triplett), местных знаменитостей — его отец был адвокатом, владевшим долей в городском банке. С самого раннего возраста родители замечали, что он отличается от других: Бимон Триплетт позже описывал сына как наиболее счастливого, когда тот был один, «уходя в свою скорлупу». Сообщается, что уже в год Дональд мог поразительно точно напевать мелодии, несмотря на общую отстраненность от окружающих. К двум годам он выучил наизусть 23-й Псалом и отрывки пресвитерианского катехизиса — это был ранний намек на необычайную память, которая останется одной из его определяющих черт. Его поведение в раннем возрасте — ограниченный зрительный контакт, эхолалия, инверсивное использование местоимений, сильная фиксация на вращающихся предметах и музыкальных нотах, а также серьезные проблемы с питанием — заставило его измученных родителей поместить его в государственное учреждение в 1937 году, когда ему было три года. Через год они забрали его, не убедившись в том, что институционализация является ответом, и привезли домой.

Случай № 1

В поисках помощи супруги Триплетт в конечном итоге привезли Дональда к Лео Каннеру (Leo Kanner), детскому психиатру австрийско-американского происхождения из Университета Джонса Хопкинса, после того как Бимон Триплетт составил чрезвычайно подробный отчет на тридцати трех страницах о развитии и поведении сына — документ, предоставивший Каннеру необычайно богатую историю болезни. Каннер обследовал Дональда в 1938 году и включил его как первого из одиннадцати детей, описанных в его знаковой статье 1943 года «Аутистические нарушения аффективного контакта» (Autistic Disturbances of Affective Contact) — исследовании, которое впервые описало аутизм как отдельное состояние в англоязычной психиатрической литературе. В этой статье Дональд фигурирует как «Случай № 1» (Case 1), что, согласно историческому консенсусу, сложившемуся вокруг работы Каннера, делает его первым человеком, официально диагностированным с аутизмом.

Жизнь на виду у всех, но тихо

Дальнейшее развитие событий — это часть истории Триплетта, наименее похожая на клиническую историю болезни, которой он стал. Вместо того чтобы исчезнуть в недрах учреждений, как это случалось со многими детьми с гораздо менее серьезными диагнозами в ту эпоху, Дональд вырос дома и в своем сообществе. В девять лет он проводил время на семейной ферме в десяти милях от города, занимаясь физическим трудом, таким как рытье колодцев и подсчет початков кукурузы — занятия, которые соответствовали его точности и любви к рутине. Он посещал местные государственные школы в Форесте, где, что примечательно, и одноклассники, и учителя, по-видимому, приняли его, а не изолировали. Впоследствии он поступил в колледж Миллсапс в Джексоне, штат Миссисипи, получив в 1958 году степень бакалавра по математике и французскому языку. В Миллсапсе он пел в хоре а-капелла и вступил в братство — обычные атрибуты студенческой жизни, достигнутые человеком, чьи ранние детские записи описывали ребенка, казалось бы, неспособного к социальным связям.

Шестьдесят пять лет в банке

После колледжа Триплетт вернулся в Форест и устроился бухгалтером в местный банк, совладельцем которого был его отец. Он проработал там шестьдесят пять лет — срок верности и рутины, с которым мало какая карьера может сравниться. Он никогда не был женат, детей у него не было, и после смерти обоих родителей в 1980-х годах он продолжал жить один в семейном доме в Форесте, что соответствовало его пристрастию к стабильной и знакомой обстановке. Он научился водить машину в конце двадцатых годов и, по всеобщим отзывам, стал увлеченным игроком в гольф, играя ежедневно на протяжении десятилетий, а также искусным пианистом. Он также много путешествовал и, по его собственным словам, подтвержденным позже журналистами, посетил около сорока стран и двадцати восьми американских штатов — это совсем не тот образ, который клиническая литература могла бы предсказать по его ранней медицинской карте. Члены сообщества, знавшие его, описывали человека со своим особым стилем социального взаимодействия: он давал людям прозвища и, как сообщается, любил стрелять резинками в друзей и знакомых в качестве шутливого приветствия.

Открытие на склоне лет

Десятилетиями «Дональд Т.» оставался анонимным персонажем научной литературы, его истинная личность была неизвестна даже большинству исследователей аутизма. Все изменилось в 2010 году, когда журналисты Джон Донван (John Donvan) и Кэрен Цукер (Caren Zucker) разыскали его в Форесте и опубликовали его историю в журнале «Атлантик» (The Atlantic) под заголовком «Первый ребенок с аутизмом» (Autism's First Child), впервые раскрыв, кем на самом деле стал «Случай № 1» Каннера. Впоследствии его история заняла видное место в книге Донвана и Цукер 2016 года «В другом ключе» (In a Different Key), финалисте Пулитцеровской премии, а также в документальном фильме PBS 2022 года, что принесло ему форму общественного признания, к которой он почти всю свою жизнь не стремился.

Смерть

Дональд Триплетт скончался 15 июня 2023 года (в некоторых отчетах указано 18 июня) в своем доме в Форесте, штат Миссисипи, от рака в возрасте восьмидесяти девяти лет — это была долгая жизнь, прожитая почти полностью в одном маленьком южном городке, которая на десятилетия пережила клинические рамки, созданные для его описания.

Почему Дональда называют гением

Это тот случай, когда честный ответ заключается в том, что «гений» — не совсем подходящее слово, и статья должна признать это, а не навязывать утверждение, не подтвержденное фактами. Триплетт обладал подлинными и специфическими дарованиями — исключительной ранней памятью, явным абсолютным слухом, настоящим мастерством игры на фортепиано, а также своего рода точностью и приверженностью рутине, которые отлично подходили ему для бухгалтерского учета на протяжении шестидесяти пяти лет карьеры. Но в его жизни нет ничего, что можно было бы назвать интеллектуальным блеском или творческой оригинальностью в том смысле, который обычно вкладывается в это слово, и никакие серьезные описания не утверждают обратного. Его историческое значение поистине уникально, но оно основывается на совершенно ином: он был первым человеком, у которого диагностировали состояние, перевернувшее психиатрию, образование и общественное понимание нейроотличий, и он прожил долгую, насыщенную и по большей части довольную жизнь, которая тихо опровергла все мрачные предположения врачей той эпохи о том, что такой диагноз означает для будущего человека. Аутизм — это диагноз, описывающий иной способ восприятия мира, а не недостаток характера или препятствие для достойной жизни. Истинным достижением Триплетта — если слово «достижение» здесь уместно — было просто оставаться самим собой в течение восьмидесяти девяти лет в городе, который позволил ему это делать. Это форма значимости, которую стоит тщательно зафиксировать. Это не то же самое, что гениальность, и притворство лишь обесценило бы гораздо лучшую и более человечную историю.

Наследие

Жизнь Дональда Триплетта, став публичной, усложнила картину аутизма, которую клиническая и популярная литература десятилетиями рисовала преимущественно в тонах дефицита и институционализации. Его долгая, обычная, глубоко укорененная в сообществе жизнь в Форесте, штат Миссисипи, служит одним из самых наглядных опровержений предположения о том, что детский диагноз аутизма определяет ограниченное или ущербное будущее, и его случай остается фундаментом для всего клинического понимания аутизма, которое последовало за ним.