Долорес О’Риордан: Голос, стоящий за Zombie

В двенадцать лет Долорес О’Риордан (Dolores O'Riordan) встала на стул перед одноклассниками и объявила: «Меня зовут Долорес О’Риордан, и я стану рок-звездой», после чего запела. Десятилетие спустя она написала одну из самых знаковых протестных песен 1990-х годов, увидев в вечерних новостях горе матери. Её голос — йодлирующий, пронзительный, бескомпромиссный инструмент, присущий Лимерику, который критики сравнивали со «святой, запертой в стеклянной арфе», — помог The Cranberries продать более 40 миллионов альбомов и сделал её, по словам премьер-министра Ирландии, «голосом поколения».

Детство в Баллибрикене

Долорес Мэри Эйлин О’Риордан (Dolores Mary Eileen O'Riordan) родилась 6 сентября 1971 года в Баллибрикене, графство Лимерик, Ирландия, став младшим из девяти детей в набожной католической семье рабочего класса; двое детей умерли в младенчестве. Её отец Теренс (Terence) работал сельскохозяйственным рабочим, пока в 1968 году авария на мотоцикле не привела к повреждению мозга; мать Эйлин (Eileen), работница школьной столовой, сформировала её раннюю музыкальную жизнь. О’Риордан проявила талант с младенчества — в пять лет директор школы заставил её петь для шестиклассников, а к десяти годам она пела в местных пабах и выступала в качестве литургического солиста в церковных хорах. В возрасте от восьми до двенадцати лет она подверглась сексуальному насилию со стороны человека, которому доверяла, — опыт, который, как она позже говорила, напрямую подпитывал её творчество. В средней школе Laurel Hill Coláiste FCJ, где директор вспоминал её как «шумную, дикую, но милую», она почти каждый год выигрывала ирландский конкурс песни Slógadh, собрав двадцать медалей, но бросила школу в восемнадцать лет без формальной квалификации, выбрав сочинительство вместо дальнейшего обучения.

Присоединение к The Cranberries

В 1990 году О’Риордан прошла прослушивание в группу из Лимерика под названием Cranberry Saw Us, созданную братьями Майком (Mike) и Ноэлом Хоганами (Noel Hogan) и барабанщиком Фергалом Лоулером (Fergal Lawler), исполнив авторский материал и кавер на Шинейд О’Коннор (Sinéad O'Connor). Гитарист Ноэл Хоган позже вспоминал: «В ту минуту, когда она запела, вы знаете, челюсть просто отвисла от её голоса». Она вернулась с песней, которую написала сама, «Linger», и её сразу же приняли. Переименовавшись в The Cranberries, группа выпустила в 1993 году альбом Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?, занявший первое место в чартах; синглы «Dreams» и «Linger» (последний достиг № 8 в Billboard Hot 100, когда О’Риордан было двадцать два года) сделали группу всемирно известной.

Zombie и годы расцвета

Второй альбом группы, No Need to Argue (1994), стал самой продаваемой пластинкой в мире в первой половине 1995 года благодаря ведущему синглу «Zombie». О’Риордан написала песню на акустической гитаре в своей квартире в Лимерике после просмотра телерепортажа о взрыве ИРА (IRA) в Уоррингтоне (Англия) в 1993 году, в результате которого погибли двое детей: трехлетний Джонатан Болл (Jonathan Ball) и двенадцатилетний Тим Пэрри (Tim Parry). «Я помню, как видела одну из матерей по телевизору, она была просто раздавлена», — говорила она. «Zombie» возглавила чарты во многих странах и стала первой песней группы с женским вокалом, занявшей первое место в Hottest 100 на Triple J, удерживая этот рекорд в одиночку шестнадцать лет. Отец Тима Пэрри, Колин (Colin), позже назвал её текст «величественным и очень правдивым» в отражении человеческой цены конфликта. Тот же период принес профессиональные трудности: О’Риордан получила серьезную травму связок колена во время катания на лыжах в начале 1994 года и позже призналась: «Я была очень подавлена и страшно анорексична во время работы над той записью, и по мере её выхода мне становилось все хуже».

Неожиданный диапазон

The Cranberries продолжили путь с альбомами To the Faithful Departed (1996) и Bury the Hatchet (1999), ставшими международными хитами, прежде чем О’Риордан выступила на Рождественском концерте в Ватикане в декабре 2001 года перед Папой Иоанном Павлом II (Pope John Paul II) с оркестром из 67 человек перед мировой аудиторией, оцениваемой более чем в 200 миллионов человек — выступление, которое она повторит в будущем. Она также выступала с Лучано Паваротти (Luciano Pavarotti) на благотворительном концерте для Боснии в 1995 году, где принцесса Диана (Princess Diana), как сообщается, сказала ей, что исполнение довело её до слёз. В 2003 году группа ушла на перерыв; О’Риордан сказала, что «стала узницей собственной славы и не могла найти баланс в жизни». Она выпустила два сольных альбома, Are You Listening? (2007) и No Baggage (2009), прежде чем The Cranberries воссоединились в 2009 году, причем О’Риордан объяснила: «в ту минуту, когда мы начали играть, почувствовали, будто никогда и не останавливались». Группа выпустила Roses (2012) и, к своему 25-летию, оркестровую переработку Something Else (2017), о которой один рецензент сказал, что её голос стал «более размеренным, более гибким и насыщенным зрелостью».

Голос и мастерство

Музыканты и продюсеры описывали технику О’Риордан с необычайной точностью. Продюсер Гил Мур (Gil Moore) назвал её «даром Божьим… квинтэссенцией индивидуального стиля, очень свободной душой… антитезой писателя, работающего по шаблону». Критик Los Angeles Times Микаэль Вуд (Mikael Wood) писал, что у неё был «высокий, воздушный тембр, который без предупреждения мог стать яростным», основанный на «цветистых вокальных пассажах, унаследованных от кельтской традиции», а её украшенная, йодлирующая манера исполнения была напрямую заимствована из пения отца и ирландского стиля а капелла sean-nós. Композитор Анджело Бадаламенти (Angelo Badalamenti), работавший с ней над музыкой к фильму в 2004 году, назвал её «замечательным автором текстов с изюминкой в голосе». Она обычно записывалась всего за три или четыре дубля, и её процесс написания, по её собственным словам и словам коллег, был по большей части инстинктивным: продюсер Дэн Бродбек (Dan Brodbeck) сказал, что она пела «тексты прямо из головы; это всегда был порыв момента, реакция на уровне инстинктов», в то время как Ноэл Хоган описывал получение от неё отрывочных электронных писем в два часа ночи: «пятнадцать штук, но все, типа, по две строчки».

Личная жизнь и смерть

О’Риордан вышла замуж за Дона Бертона (Don Burton) в 1994 году; до развода в 2014 году у пары родилось трое детей. В 2015 году, после многолетней борьбы с депрессией, бессонницей и тревогой, ей поставили диагноз биполярное расстройство. 15 января 2018 года она скончалась в Лондоне в возрасте сорока шести лет от утопления, вызванного алкогольным опьянением.

Почему Долорес называют гением

Музыканты и продюсеры, работавшие с О’Риордан, реже использовали слово «гений», чем фразу «данный Богом талант», но то, что они описывают, близко к этому: по большей части необученный, инстинктивный дар сочинительства, исходящий из реальной травмы и воплощаемый в мелодию почти без раздумий, и голос, технически укорененный в традиции sean-nós, но настолько самобытный, что участники группы говорили, что он заставлял всё вокруг замереть, когда они впервые его услышали. «Zombie» — самое явное доказательство: глобальный гимн, созданный за один присест из чистого горя от новостного репортажа, а не из расчетов. Честный контраргумент заключается в том, что у О’Риордан не было продвинутого музыкального образования — она бросила школу в восемнадцать лет и достигла лишь 4-го класса игры на фортепиано, — поэтому то, что у неё было, — это сконцентрированная природная способность и эмоциональная доступность, а не академическая виртуозность, которую иногда подразумевает слово «гений»; её собственный рассказ о сочинительстве, приходящем короткими вспышками в два часа ночи, указывает на инстинкт и принуждение, а не на архитектуру. Это было, по каждому собранному здесь свидетельству, реальным и редким, но также неотделимым от настоящего страдания.

Наследие

Смерть О’Риордан побудила Billboard назвать её «величайшей женщиной-исполнителем всех времен» в чарте альтернативных песен, а посмертный альбом In the End, выпущенный в 2019 году с её последними вокальными записями, был номинирован на «Грэмми» до того, как группа официально распалась. Спустя более четверти века после того, как «Zombie» впервые возглавила чарты, её голос остается звуком, который большинство слушателей ассоциируют с противостоянием альтернативного рока 1990-х годов политическому насилию.