Дмитрий Якубовский: Генерал Дима и российские девяностые

В двадцать восемь лет он консультировал российское правительство и Генеральную прокуратуру по международным правовым вопросам, параллельно занимаясь делами, затрагивающими уголовную милицию и службы радиоэлектронной разведки. Московская пресса называла его «генерал Дима», полагая, что человек, так быстро продвигающийся по этим коридорам, должен быть генералом. Он им не был; его реальное звание было полковник, и нет достоверных свидетельств того, что он когда-либо был повышен в звании. Тем не менее, прозвище прижилось, что является самым точным фактом о Дмитрии Якубовском: в начале 1990-х он несколько лет был тем, кем его хотела видеть ситуация.

Большево

Он родился 5 сентября 1963 года в Большево, военном городке под Москвой. Его отец, подполковник Олег Якубовский (Oleg Yakubovskiy), скончался в 1980 году в результате врачебной ошибки, когда сыну было шестнадцать. Якубовский был уволен из Пермского высшего военного училища, прошел срочную службу, а затем работал в самых неприметных уголках советской административной машины: в Генеральной прокуратуре, Госснабе — государственном комитете по материально-техническому снабжению — и в московских ремонтных организациях, где занимал должности в отделах снабжения. В поздней советской экономике снабжение было тем местом, где можно было научиться тому, как все делается на самом деле.

Он изучал право заочно, а позже накопил необычайно разнообразный набор квалификаций: Московский государственный юридический университет имени О. Е. Кутафина, Академия народного хозяйства при Правительстве РФ (RANEPA) и Саратовская православная духовная семинария. Со временем он получил степень доктора юридических наук и ученое звание профессора.

Вход в правовую систему

С 1984 года он был старшим консультантом президиума Московской коллегии адвокатов. С 1987 года работал секретарем правления Союза адвокатов СССР и некоторое время возглавлял административный отдел в прокуратуре города Москвы. Это стало основой всего последующего: к середине двадцати лет Якубовский знал советскую адвокатуру и прокурорский аппарат изнутри, как раз в тот момент, когда обе структуры готовились управлять страной, в которой отсутствовало работающее коммерческое право.

Германия и имущество отступающей армии

В 1990 году он возглавил рабочую группу Министерства обороны в Германии, которой было поручено оценить имущество советских войск на территории страны. Вывод Западной группы войск стал крупнейшим и самым хаотичным переделом государственных активов в современной европейской истории — сотни тысяч солдат, тысячи объектов и имущество, принадлежность которого была совершенно неясна. Якубовский был отстранен от работы после жалоб на его попытки регистрации недвижимости. Однако он вышел из этого процесса с репутацией человека, который знает, что потеряла армия и кому это досталось, что в Москве 1991 года стоило дороже любых комиссионных.

Затем он переехал в Базель в качестве представителя компании «Агрохим» (Agrokhim), уехал в Канаду после провала августовского путча 1991 года — там проживали его жена Марина Краснер (Marina Krasner) и трое детей — и вернулся в Россию в марте 1992 года.

Годы в Кремле

Далее последовал стремительный двухлетний взлет и столь же резкое падение. Якубовский стал советником правительства и Генерального прокурора. Окружение Бориса Ельцина (Boris Yeltsin) использовало его для расследования деятельности политических оппонентов, наиболее значимым из которых стал вице-президент Александр Руцкой (Alexander Rutskoi), против которого Якубовский выдвинул коррупционные обвинения, доминировавшие в российской новостной повестке. Он встал на сторону Ельцина во время конституционного кризиса 1993 года, когда противостояние президента и Верховного Совета закончилось обстрелом здания парламента из танков. Затем он вступил в конфликт с Александром Коржаковым (Alexander Korzhakov) и Михаилом Барсуковым (Mikhail Barsukov) — главой службы безопасности президента и главой ФСБ, людьми, которые фактически контролировали доступ к Ельцину, — и был снят со своих постов.

Рукописи

В конце 1994 — начале 1995 года он был арестован в связи с кражей рукописей из Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге. Добыча была внушительной: восемьдесят девять еврейских, китайских и арабских рукописей, некоторым из которых было тринадцать веков, с оценочной стоимостью, по словам прокуроров, от 250 до 700 миллионов долларов. По версии обвинения, задача Якубовского заключалась в организации вывоза рукописей в Израиль для продажи. Его точная роль в самой краже так и осталась неясной, и защита оспаривала ее на протяжении всего процесса.

Он содержался в петербургской тюрьме «Кресты» во время следствия и суда, начавшегося весной 1995 года, и 14 ноября 1996 года был осужден за соучастие в хищении предметов национальной ценности и приговорен к тюремному заключению с конфискацией имущества. Источники расходятся во мнениях, был ли срок четыре или пять лет. Он отбывал наказание в колонии в Нижнем Тагиле и был освобожден в декабре 1998 года. В 2001 году его судимость была снята.

Третий акт

Он вернулся к адвокатской практике и стал вести громкие дела, среди которых были дела Людмилы Нарусовой (Lyudmila Narusova), вдовы бывшего мэра Санкт-Петербурга, и миноритарных акционеров в спорах с Альфа-Банком. С 1999 по 2000 год вел юридическую программу на канале REN-TV. Был профессором в Институте имени Грибоедова и возглавлял президиум Первой столичной коллегии адвокатов. В 2003 году профинансировал строительство храма Усекновения главы Иоанна Предтечи в поселке Троице-Сергиевой лавры.

С 2007 года он перешел к полноценному бизнесу, сотрудничая сначала с компанией «Система-Галс» (Sistema-Hals), а затем с банком ВТБ в сфере недвижимости и девелопмента земель в очень крупных масштабах — капитал оценивался более чем в 140 миллиардов рублей — а в апреле 2015 года продал свою долю в City Land Group банку ВТБ за 15,1 миллиарда рублей. Он также основал совместное предприятие «КамАЗ-Термишн» (KamAZ-Thermission), привносящее швейцарскую технологию термодиффузионного покрытия в российское производство. Затем всё рухнуло. Корпоративные споры привели к решению арбитража в декабре 2017 года о начале процедуры реструктуризации долга, и к сентябрю 2019 года он был объявлен банкротом с требованиями кредиторов на сумму около десяти миллиардов рублей.

Почему Дмитрия называют гением

Это слово в российском обиходе применительно к Якубовскому имеет специфический оттенок — примерно как его применяют к великому игроку в карты. Что действительно примечательно, так это форма ситуативного интеллекта: способность быстрее всех окружающих понять, где на самом деле находится власть в распадающемся государстве, и сделать себя незаменимым. Человек в двадцать с небольшим лет, изучавший право заочно, обычно не становится советником правительства, арбитром по имуществу отступающей армии и инструментом, с помощью которого президент расследует действия собственного вице-президента. Якубовский сделал всё три за четыре года, причем в системе, где формальные правила перестали что-либо описывать.

Контраргумент серьезен и должен быть озвучен прямо. Он был осужден за соучастие в краже незаменимых рукописей и отбыл за это тюремный срок; его прозвище основывалось на звании, которого у него никогда не было; его политическое влияние зависело от того, насколько он был полезен влиятельным людям, а не от какой-либо его собственной программы, и оно испарилось в тот момент, когда два более могущественных человека выразили возражения; а его бизнес-карьера спустя два десятилетия и миллиарды рублей закончилась личным банкротством. Импровизационный блеск без прочного фундамента — это описание игрока, а не созидателя, и дуга его жизни гораздо лучше подходит к первому.

Наследие

Якубовский имеет советское, российское и болгарское гражданство и остается одним из определяющих персонажей российских 1990-х — десятилетия, когда дистанция между адвокатом, чиновником, «решалой» и обвиняемым на какое-то время стала почти ничем. Его карьера — это не столько достижение, сколько диагноз той эпохи, которая его породила.