Дино Де Лаурентис: Продавец пасты, купивший Голливуд

На церемонии вручения премии «Оскар» в 1957 году фильм «Дорога» (La Strada) победил в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» — и в уникальном для истории Оскара случае имена продюсеров были включены в номинацию, так что статуэтку забрали Дино Де Лаурентис (Dino De Laurentiis) и Карло Понти (Carlo Ponti), а не режиссер Федерико Феллини (Federico Fellini). Это идеальный миф о происхождении для человека, который шесть лет утверждал, что тот, кто собирает деньги и рискует, является таким же автором фильма, как и тот, кто кричит «мотор».

Торре-Аннунциата

Де Лаурентис родился 8 августа 1919 года в Торре-Аннунциате (Torre Annunziata), в Королевстве Италия, и вырос, продавая спагетти с макаронной фабрики своего отца — деталь, которую он никогда не переставал упоминать, потому что она объясняла все о том, как он вел дела. Его брат Луиджи (Luigi), родившийся в 1917 году, позже тоже стал продюсером. Он поступил в Экспериментальный центр кинематографии (Centro Sperimentale di Cinematografia) в Риме в 1937 году, но Вторая мировая война прервала его учебу. Свой первый фильм, «Последний бой» (L'ultimo Combattimento), он спродюсировал в 1941 году в возрасте двадцати двух лет, а в 1946 году основал компанию «Дино де Лаурентис кинематографика» (Dino de Laurentiis Cinematografica).

Неореализм и партнерство с Понти

В конце 1940-х и 1950-х годах он работал с Карло Понти (Carlo Ponti) над фильмами, которые принесли послевоенному итальянскому кино международное признание: «Горький рис» (Bitter Rice, 1949), сделавший звездой его будущую жену Сильвану Мангано (Silvana Mangano); «Дорога» (La Strada, 1954); «Ночи Кабирии» (Nights of Cabiria, 1956). Это та часть послужного списка, которую обычно забывают на фоне последующего шума вокруг гигантских обезьян. В течение десятилетия Де Лаурентис был финансовой опорой Феллини.

Строительство студии, потеря студии

В 1960-х он построил собственную студию за пределами Рима и развернул производство в масштабах, соответствующих его амбициям: «Варлаам» (Barabbas, 1961), грандиозная «Библия: В начале...» (The Bible: In the Beginning..., 1966), а в 1968 году — и «Барбарелла» (Barbarella), и «Опасно: Диаболик» (Danger: Diabolik), два фильма, которые в совокупности составляют значительную часть того, как выглядел конец шестидесятых в ретроспективе. В 1970-х студия финансово рухнула. В 1973 году он перенес свою штаб-квартиру в Нью-Йорк и начал все заново в стране, язык которой он так и не освоил.

Америка

Американский этап был яростным. «Дела мафии» (The Valachi Papers, 1972), «Серпико» (Serpico, 1973), «Жажда смерти» (Death Wish, 1974), «Три дня Кондора» (Three Days of the Condor, 1975), «Самый меткий» (The Shootist, 1976), и в том же году ремейк «Кинг-Конга» (King Kong) — производство, масштаб и реклама которого сами по себе стали жанром историй. Затем «Челюсти-убийцы» (Orca, 1977), «Яйцо змеи» (The Serpent's Egg, 1977) Бергмана (Bergman), «Ураган» (Hurricane, 1979), «Флэш Гордон» (Flash Gordon, 1980), «Рэгтайм» (Ragtime, 1981), «Хэллоуин 2» (Halloween II, 1981), «Конан-варвар» (Conan the Barbarian, 1982), «Мертвая зона» (The Dead Zone, 1983), «Дюна» (Dune) и «Баунти» (The Bounty, 1984).

Он стал гражданином США в 1986 году, прожив там с 1976 года, и имел двойное гражданство — итальянское и американское. В 1980-х годах он построил компанию De Laurentiis Entertainment Group в Уилмингтоне, штат Северная Каролина — настоящую студию в маловероятном месте, — которая выпустила «Кошачий глаз» и «Серебряную пулю» (Silver Bullet, 1985), «Охотник на людей», «Синий бархат», «Кинг-Конг жив» и «Максимальное ускорение» (все — 1986), а также «Зловещие мертвецы 2» (Evil Dead II, 1987). Этот двухлетний отрезок включает в себя один из самых почитаемых американских фильмов десятилетия и два самых высмеиваемых, профинансированных одним и тем же человеком из одного и того же здания. В 1990 году он основал компанию Dino De Laurentiis Communications в Беверли-Хиллз, спродюсировал «Армию тьмы» (Army of Darkness, 1992) и «Трассу 60» (Breakdown, 1997 — прим.: в оригинале Breakdown) и завершил свою карьеру циклом о Ганнибале Лектере: «Ганнибал» (Hannibal, 2001), «Красный дракон» (Red Dragon, 2002), «Ганнибал: Восхождение» (Hannibal Rising, 2007).

Продуктовый магазин

В середине 1980-х он открыл DDL Foodshow, сеть специализированных итальянских гастрономов — два в Нью-Йорке и один в Беверли-Хиллз, причем первый открылся в отеле Endicott на Верхнем Ист-Сайде в ноябре 1982 года. Помощник управляющего сказал, что открытие «было похоже на премьеру фильма». Критик Гейл Грин (Gael Greene) разгромила его, а затем признала, что это «вероятно, самый потрясающе красивый продуктовый магазин в мире, во всяком случае в Нью-Йорке», прежде чем указать на изъян: «Цены были безумными. Они уделяли недостаточно внимания конкуренции». Де Лаурентис полагал, что безубыточность наступит при обороте от 75 000 до 80 000 долларов в неделю; его преемник Ханс В. Паули (Hans W. Pauli) оценил реальную цифру ближе к 200 000 долларов. Он так и не принес прибыли и закрылся через два года. Это весь человек в миниатюре: колоссальные амбиции, великолепное исполнение и арифметика, выполненная в самую последнюю очередь.

Семья

Его первый короткий итальянский брак был аннулирован. В 1949 году он женился на итальянско-британской актрисе Сильване Мангано (Silvana Mangano); у них было четверо детей: Вероника, писательница и актриса; Раффаэлла, продюсер; Федерико, продюсер, погибший в авиакатастрофе в 1981 году; и Франческа. Они развелись в 1988 году, за год до того, как Мангано умерла от рака легких. В 1990 году он женился на американском продюсере Марте Шумахер (Martha Schumacher), от которой у него родились две дочери, Каролина и Дина; она умерла от рака в 2021 году. Его внучка по линии Вероники — шеф-повар Джада Де Лаурентис (Giada De Laurentiis); его племянник по линии Луиджи — продюсер Аурелио Де Лаурентис (Aurelio De Laurentiis).

Почему Дино называют гением

Данное качество носит скорее аппетитный, чем художественный характер, и его стоит назвать точно: почти патологическая толерантность к риску в сочетании с необычайно широким взглядом на то, чего может захотеть аудитория. Он спродюсировал или сопродюсировал более пятисот фильмов; тридцать восемь его голливудских картин получили номинации на премию «Оскар». Ни один продюсер с сопоставимым объемом работы так свободно не перемещался между жанрами. Человек, профинансировавший «Ночи Кабирии» Феллини, также снял «Максимальное ускорение»; человек, поддержавший «Яйцо змеи» Бергмана, также снял «Кинг-Конг жив». Большинство продюсеров находят одно амплуа; Де Лаурентис, похоже, считал амплуа признаком недостатка мужества. Его лучшим творческим решением, пожалуй, стал «Синий бархат» — предоставление Дэвиду Линчу (David Lynch), только что пережившему коммерческий крах собственной «Дюны» Де Лаурентиса, полной свободы при небольшом бюджете.

Контраргумент заключается в том, что это склад характера, а не гениальность. Он не писал, не режиссировал и не монтировал; художественная ценность его каталога принадлежит Феллини, Линчу, Люмету (Lumet), Кроненбергу (Cronenberg), Манну (Mann). Процент его кассовых успехов был низким, а свой единственный продюсерский «Оскар» он получил благодаря причуде в системе подсчета очков, которая вырвала статуэтку из рук Феллини. Он потерял студию в 1970-х и состояние на продуктовом магазине, потому что не хотел проверять цены конкурентов. То, что остается, реально: убеждать людей давать деньги незнакомцам с непроверенными идеями в течение шести десятилетий, на двух континентах, на втором языке.

Наследие

Он получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке в 1957 году за «Дорогу», Мемориальную премию имени Ирвинга Г. Тальберга (Irving G. Thalberg Memorial Award) от Академии в 2001 году и, посмертно в 2012 году, Американскую премию от Фонда Италия-США (Italy-USA Foundation). Он умер в Беверли-Хиллз 10 ноября 2010 года в возрасте девяноста одного года. Его самый непреходящий урок для киноиндустрии заключается в том, что она постоянно забывает: тот же человек, который поддерживает артхаус, должен поддерживать и кино о монстрах, потому что именно кино о монстрах оплачивает следующий артхаусный фильм.