Десмонд Туту: совесть разделенной нации

В мае 1976 года недавно назначенный англиканский священнослужитель написал премьер-министру Южной Африки, предупреждая его, что апартеид закончится расовым насилием. Б. Дж. Форстер (B. J. Vorster) проигнорировал письмо. Неделю спустя в Соуэто вспыхнули протесты. Десмонд Туту провел следующие двадцать лет, публично отстаивая свою правоту, что стоило ему немалых личных жертв, а затем еще двадцать лет настаивал на том, что правота не означает окончание борьбы.

Клерксдорп и долгий путь к сану

Туту родился 7 октября 1931 года в Клерксдорпе, на территории тогдашнего Трансвааля. Его отец, Закария Зелило Туту (Zachariah Zelilo Tutu), был из народности амафенгу коса (amaFengu Xhosa); мать, Алетта Доротея Маворцек Матларе (Aletta Dorothea Mavoertsek Mathlare), — из народа моцвана (Motswana). В 1945 году он поступил в среднюю школу Мадибане, затем прошел обучение на учителя в педагогическом колледже банту в Претории, получив квалификацию в 1951 году. С 1954 года он преподавал английский язык в Мадибане, а в следующем году перешел в среднюю школу Крюгерсдорпа преподавать английский и историю. В июне 1955 года он женился на Номализо Лие Шенксане (Nomalizo Leah Shenxane); у них родилось четверо детей — Тревор, Тандека, Наоми и Мфо Андреа.

Преподавание в рамках системы образования банту было тупиком для человека с его убеждениями, и он оставил его ради церкви. В 1960 году он был рукоположен в дьяконы, а в декабре того же года — в священники. Затем последовало необычайно космополитичное для темнокожего южноафриканца его поколения богословское образование: диплом с отличием по теологии Королевского колледжа Лондона, включая иврит, затем магистерская степень в 1965–66 годах с диссертацией об исламе в Западной Африке, а также период в 1966 году в колледже Святого Георгия в Иерусалиме, где он изучал арабский и греческий языки. В 1967 году он вернулся преподавать в Федеральную теологическую семинарию, а с 1970 года читал лекции в Университете Ботсваны, Лесото и Свазиленда.

Первый чернокожий на каждой занимаемой должности

Его продвижение по англиканской иерархии было чередой «первых», каждый шаг был небольшим разрушением барьеров. В марте 1975 года он был избран деканом собора Святой Марии в Йоханнесбурге и вступил в должность в августе того же года, став первым чернокожим африканцем на этом посту. В июле 1976 года он был посвящен в сан епископа Лесото. В феврале 1985 года он стал епископом Йоханнесбурга — снова первым чернокожим африканцем — а 7 сентября 1986 года архиепископом Кейптаунским, главой Англиканской церкви в Южной Африке, должность, которую он занимал до 1996 года и которую до него не занимал ни один чернокожий африканец.

Его теология была уже явно политической. «Черная теология связана с тем, возможно ли быть чернокожим и оставаться христианином», — говорил он в 1973 году, утверждая, что «освобождение чернокожего — это другая сторона освобождения белого человека». Эта формулировка была призвана вывести из равновесия как режим, так и тех, кто смирился с положением дел.

Кафедра как политическое оружие

С марта 1978 по 1985 год Туту был генеральным секретарем Южноафриканского совета церквей и использовал эту должность как национальную трибуну для донесения послания, которое государство запретило доносить всем остальным. Он выступал за международные экономические санкции против собственной страны, поддерживал бойкоты и гражданское неповиновение, давал показания в защиту заключенных борцов против апартеида и неизменно настаивал на ненасильственном сопротивлении — позиция, которая вызывала огонь как со стороны боевиков, так и со стороны Претории.

Правительство мстило инструментом, который использовало против людей, которых нельзя было посадить в тюрьму без международного скандала: в марте 1980 года у него отобрали паспорт, в январе 1981 года вернули, затем снова конфисковали и удерживали семнадцать месяцев.

Нобелевская премия мира, 1984

В 1984 году Туту получил Нобелевскую премию мира, став вторым южноафриканцем, удостоенным этой чести после Альберта Лутули (Albert Luthuli) в 1960 году. Награда превратила его из внутреннего раздражителя в фигуру, находящуюся под международной защитой, и придала кампании санкций голос, который западные правительства уже не могли игнорировать. Он распорядился деньгами премии — около 192 000 долларов — как принадлежащими движению, а не ему лично, разделив их между своей семьей, сотрудниками Южноафриканского совета церквей и стипендиальным фондом для изгнанников. В 1986 году он был удостоен премии Мартина Лютера Кинга-младшего за ненасильственный мир, в конце 1970-х годов стал членом Королевского колледжа Лондона и получил почетные докторские степени Кентского университета, Генеральной теологической семинарии и Гарварда.

Комиссия по установлению истины и примирению

Когда апартеид окончательно рухнул и в 1994 году в результате выборов появилось коалиционное правительство Нельсона Манделы (Nelson Mandela), Мандела выбрал Туту председателем Комиссии по установлению истины и примирению — органа, призванного расследовать нарушения прав человека, совершенные как сторонниками, так и противниками апартеида. Последний пункт был самым сложным, и настойчивость Туту в этом вопросе — требование рассматривать движения за освобождение столь же строго, как и их угнетателей — определила как моральный авторитет комиссии, так и вызванное ею негодование. Во второй половине 1990-х годов комиссия дала жертвам апартеида публичную площадку, чтобы высказаться и добиться возмещения ущерба. В 1994 году он опубликовал книгу «Народ Бога — радуга» (The Rainbow People of God) — эта фраза стала описанием страны, которую, как он надеялся, удалось собрать воедино.

Неудобный старейшина

Туту ушел с поста архиепископа Кейптаунского в 1996 году и от общественной жизни в 2010 году, но в обоих случаях не перестал говорить. Он критиковал президентов, выдвинутых его собственным движением, Табо Мбеки (Thabo Mbeki) и Джейкоба Зуму (Jacob Zuma), с той же прямотой, с которой когда-то обращался к Форстеру. Он выступал против войны в Ираке. Он называл отношение Израиля к палестинцам апартеидом — сравнение, которое сделало его постоянно противоречивой фигурой за рубежом.

Внутри своей церкви он был, по меркам мирового англиканства, радикалом. Он добился одобрения рукоположения женщин в священники. Он выступал за права ЛГБТ и назначал священников-геев на высокие должности, что поставило его в противоречие с большей частью Англиканского сообщества и со значительной частью общественного мнения Африки. В этом он был так же непоколебим, как и в вопросе санкций: логика, сделавшая расовую дискриминацию невыносимой, сделала невыносимым и любой другой ее вид.

Кейптаун, День подарков 2021

Туту исполнилось девяносто лет в октябре 2021 года. Он скончался 26 декабря 2021 года в медицинском центре в Кейптауне, где проходил лечение от рака простаты, в возрасте девяноста лет.

Он посвятил семь десятилетий тому, чтобы доказать, что стране можно сказать правду о самой себе, и она переживет это откровение. Готовность Южной Африки попытаться провести этот эксперимент — несовершенно, неполно, но публично — остается самым конкретным памятником, который он после себя оставил.