Дин Кеймен: Изобретатель, чья самая большая ставка стала шуткой

Когда самое известное в мире загадочное изобретение было наконец представлено в программе «Доброе утро, Америка» в декабре 2001 года, после года спекуляций, которые вывели его в число самых популярных поисковых запросов в раннем интернете и вызвали прогнозы Стива Джобса («такое же значимое, как персональный компьютер») и Джеффа Безоса («революционное»), ведущая Дайан Сойер посмотрела на двухколесный самобалансирующийся скутер перед собой и сказала то, о чем думали многие: «И это все? Это не может быть все». Дин Кеймен потратил годы на создание Segway в почти полной секретности. Он не потратил достаточно времени на то, чтобы спросить, действительно ли кто-то этого хочет. Этот разрыв между его инженерным мастерством и аппетитом рынка является центральным фактом его карьеры — и он неудобно соседствует с подлинными, спасающими жизни изобретениями, которые так и не попали в вечерние новости.

Сын иллюстратора журнала Mad

Дин Лоуренс Кеймен родился 5 апреля 1951 года в Роквилл-Сентре, на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, в еврейской семье; его отец, Джек Кеймен, рисовал иллюстрации для журнала Mad и EC Comics. Дин с ранних лет проявлял необычные технические и предпринимательские способности — к моменту окончания средней школы он зарабатывал около 60 000 долларов в год, создавая системы освещения и звука для местных групп и музеев. Он поступил в Вустерский политехнический институт, но бросил его в 1976 году, после пяти лет обучения, не закончив учебу, решив вместо этого полностью посвятить себя разработке портативного насоса для инфузии лекарств, который он уже начал проектировать. Это устройство стало AutoSyringe, его первой компанией и первым производителем автоматизированных насосов для доставки лекарств — подлинно фундаментальным изобретением в области медицинских устройств, которое предшествовало всем заголовкам, которые он позже создаст.

От инсулиновых помп до гироскопических инвалидных колясок

Компания Кеймена DEKA Research and Development, которую он основал для продолжения этой работы, произвела портативный аппарат для диализа и другие технологии инфузионных насосов, а затем переключилась на более сложную проблему: мобильность для людей, использующих инвалидные коляски. Результатом стал iBOT, электрическая инвалидная коляска, которая использовала гироскопическую стабилизацию для подъема по лестнице и подъема на уровень глаз стоящего человека — та же технология центральной стабилизации, которую Кеймен позже повторно использовал для Segway PT, своего самобалансирующегося персонального транспортного средства. Он также разработал Slingshot, портативную систему очистки воды, построенную на базе двигателя Стирлинга и предназначенную для обеспечения чистой питьевой водой сообществ в развивающихся странах, а десятилетия спустя — систему DEKA Arm, названную «Люк» в честь протеза Люка Скайуокера, усовершенствованную протезную конечность, предлагающую гораздо более тонкий контроль движений, чем предыдущие устройства, которая получила одобрение FDA в мае 2014 года. За свою карьеру Кеймен накопил более 1000 патентов.

Segway: хайп, а затем жесткая посадка

Сага о Segway началась как пример искусственно созданного ожидания. Утекшее в 2001 году предложение книги о секретном изобретении Кеймена — известном только под кодовым названием «IT» или «Ginger» — спровоцировало то, что в ретроспективе назвали рождением интернет-виральности в том виде, в каком мы ее понимаем сейчас, за месяцы до того, как кто-либо за пределами круга Кеймена увидел эту вещь. Реальный продукт, представленный в декабре, не смог выдержать ожиданий, созданных вокруг него. Производство рухнуло почти сразу: завод, рассчитанный на выпуск 6000 единиц в неделю, через год выпускал десять в неделю. При цене 5000 долларов Segway был нацелен на рынок, который команда Кеймена никогда не исследовала. Инженеры, работавшие над ним, позже хвалили его инстинкт «возвращаться к первым принципам», но также указывали на определяющий недостаток проекта — одержимость секретностью, настолько тотальную, что обычные потребительские исследования и итеративная обратная связь никогда не могли произойти. Один человек, который позже работал в прокате Segway, выразился прямо: проекту нужен был «один глупый человек в комнате, чтобы держать вещи на уровне». Устройство, которое должно было заменить автомобиль, вместо этого стало шуткой, закрепленной его ролью транспортного средства Пола Бларта в комедии о охранниках торгового центра — даже несмотря на то, что его основная идея частично оправдала себя годы спустя в более дешевых, менее элегантных ховербордах и электросамокатах, которые теперь заполняют городские тротуары.

FIRST и более тихое наследие

Кеймен сказал, что его самым большим достижением является не какое-то одно изобретение, а FIRST (For Inspiration and Recognition of Science and Technology), молодежная робототехническая организация, которую он основал в 1989 году и вместе с почетным профессором MIT Вуди Флауэрсом превратил в FIRST Robotics Competition в 1992 году. К 2020 году конкурс ежегодно привлекал более 3600 команд и более 91 000 студентов, являясь частью более широкой экосистемы программ FIRST, охватывающих обучение с детского сада до двенадцатого класса, а также международный FIRST Global Challenge, запущенный в 2017 году. Признания Кеймена отражают обе стороны его карьеры: медаль Гувера (1995), премия Хайнца в области технологий, экономики и занятости (1999), Национальная медаль технологий и инноваций (2000), премия Лемельсона-MIT (2002), избрание в Национальную инженерную академию (1997) и включение в Национальный зал славы изобретателей (2005) за насос AutoSyringe — наряду с многочисленными почетными докторскими степенями. Он живет в шестиугольном особняке, который называет Westwind в Бедфорде, штат Нью-Гэмпшир, и пилотирует свой собственный реактивный самолет и вертолеты между делами.

В конце 2025 и начале 2026 года положение Кеймена в обществе еще больше осложнилось: появились фотографии, на которых он запечатлен рядом с Джеффри Эпштейном и Ричардом Брэнсоном, а последующая публикация документов внесла его имя в журналы полетов Эпштейна за 2003 год и записи о посещениях острова Эпштейна. Кеймен взял отпуск в FIRST в январе 2026 года и полностью ушел из совета директоров в марте того же года.

Почему Дина называют гением

Аргументы в пользу гениальности Кеймена основаны на реальной, проверяемой инженерии — насос AutoSyringe и его потомки изменили доставку лекарств для диабетиков и пациентов на диализе, а рука DEKA дала ампутантам уровень протезного контроля, которого раньше не существовало. Коллеги описывают ум, который инстинктивно работает от первых принципов и создает культуру, которая относится к неудаче как к данным, а не как к позору, и учреждения от Национальной инженерной академии до Национального зала славы изобретателей формализовали эту оценку крупными наградами.

Контраргумент — это не мелкая сноска, это сам Segway, возможно, самый известный продукт в карьере Кеймена и, по обычным коммерческим меркам, настоящий провал. Устройство, переоцененное из-за интенсивного предстартового хайпа со стороны таких титанов, как Джобс и Безос, вызвало общественное разочарование и никогда не приблизилось к объемам или культурной трансформации, предсказанным для него, во многом из-за того же инстинкта секретности, который хорошо служил Кеймену в медицинских устройствах, но лишил потребительский продукт рыночной обратной связи, в которой он нуждался. Гениальность и рыночное суждение, в случае Кеймена, явно не являются одним и тем же навыком.

Наследие

Долговечное наследие Кеймена может в конечном итоге основываться не на каком-то одном устройстве, а на FIRST, организации, которая тихо направила сотни тысяч студентов к инженерной карьере — форма создания инфраструктуры, которая, в отличие от Segway, никогда не была переоценена и только увеличивала свою ценность на протяжении трех с половиной десятилетий.